El crisantemo 


y la espada ys 


En junio de 1944, las autoridades estadounidenses, 
desconcertadas ante las dificultades para predecir el 
comportamiento de su enemigo en el Pacífico y 
necesitadas de un repertorio de soluciones para 
acelerar la victoria primero e institucionalizar la 
ocupación después, encargaron a Ruth Benedict un 
estudio de antropología cultural sobre las normas y 
valores de la sociedad japonesa. Resultado del 
trabajo llevado a cabo, El crisantemo y la espada — 
título que hace referencia a las paradojas del carácter 
y el estilo de vida japoneses— se convirtió 
prácticamente desde su aparición y hasta el día de 
hoy en un clásico imprescindible para aproximarse al 
conocimiento de los complejos patrones de la cultura 
japonesa, que explican no sólo el militarismo de 
tiempos pasados, sino también la fabulosa expansión 
pacífica llevada a cabo por el pueblo japonés desde el 
final de la Segunda Guerra Mundial. 
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Prefacio 


A raíz de su publicación en 1946, El crisantemo y la espada 
cosechó un éxito fulgurante. Entonces más de medio millón 
de soldados estadounidenses seguían desplazados en el 
Japón como parte de las fuerzas de ocupación, mientras que 
varios millones habían luchado durante años contra esta 
pequeña nación insular. No obstante, aparte del importante 
estudio de John Embree sobre una aldea japonesa, Suye 
Mura, y de su obra Japanese Nation, no había ningún otro 
estudio de ciencias sociales sobre Japón que merezca la pena 
destacar. Al ser el primer estudio importante que trataba de 
describir la idiosincrasia y la mentalidad japonesas, El 
crisantemo y la espada se convirtió inmediatamente en un 
clásico. 

Ruth Benedict y Margaret Mead eran consideradas las 
dos antropólogas más importantes del momento. Mead era 
brillante, agresiva, controvertida. Benedict también, pero era 
más sutil, sofisticada y moderada. Sin embargo, a su manera, 
tenía la misma capacidad que Mead para ocupar un primer 
plano. Su famosa obra Patterns of Culture había constituido 
un importante avance para la comprensión de las actitudes 
subyacentes y los sistemas de pensamiento y 
comportamiento de diferentes culturas. 

El crisantemo y la espada intentó aplicar al Japón el 
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enfoque elaborado en Patterns of Culture. Pero en 1944, 
cuando comenzó su investigación, Estados Unidos estaba en 
guerra con el Japón, lo que impedía llevar a cabo un trabajo 
de campo en dicho país. Los especialistas en ciencias sociales 
que integraban los equipos de investigación en la Oficina de 
Información de Guerra (Office of War Information) y la 
Oficina de Estudios Estratégicos (Office of Strategic 
Studies) en Washington, preocupados por la imposibilidad 
de realizar un trabajo de campo de primera mano, fijaron 
una serie de técnicas para el «estudio de la cultura a 
distancia». Aunque la «cultura a distancia» disfrutó del 
prestigio de una moda académica válida, el método no 
difería tanto del que suele utilizar cualquier historiador: 
servirse de las fuentes escritas del modo más creativo e 
imaginativo posible. Pero añadía un componente nuevo: la 
entrevista. 

Benedict se benefició de la investigación que el 
Gobierno estadounidense llevaba a cabo entonces sobre el 
Japón y, de hecho, muchos de sus compañeros de trabajo 
pensaron que no había reconocido suficientemente sus 
aportaciones. Su principal herramienta de trabajo eran las 
entrevistas a los inmigrantes japoneses que llegaban a 
Estados Unidos. Recuerdo que algunos de aquellos 
informadores me explicaban cómo se sentían después de 
hablar con ella día tras día, a la hora de comer. Admiraban 
la minuciosidad de sus preguntas pero les atemorizaba el 
acusado empeño de Benedict en profundizar en todos los 
aspectos relacionados con sus sentimientos y experiencias. 
Tenían la impresión de que ella quería escuchar, una y otra 
vez, hasta el más mínimo detalle que ellos pudieran 
rememorar. Recordaban el agotamiento y el alivio que 


sentían cuando los dejaba marcharse al final de la comida. 

Durante años, se consideró El crisantemo y la espada 
como la obligada introducción a la idiosincrasia y el 
temperamento japonés. En los años cincuenta había muy 
pocos libros sobre Japón y todo el mundo leía a Benedict. 
Hoy, en cambio, existen cientos de estudios pero el lector no 
sabe por dónde empezar. Ahora, que contamos con tantas y 
tan buenas investigaciones, resulta mucho más fácil 
contemplar la obra de Benedict desde una perspectiva 
histórica como un brillante estudio sobre el Japón de la 
Segunda Guerra Mundial. Benedict quería averiguar por 
qué los japoneses estaban dispuestos a seguir luchando aun 
cuando sabían que estaban perdiendo la guerra, por qué 
estaban dispuestos a morir antes que dejarse capturar. Le 
desconcertaban las paradojas que observaba: un pueblo que 
podía ser cortés e insolente a la vez, rígido y al mismo 
tiempo permeable a las innovaciones, sumiso y sin embargo 
difícil de controlar desde arriba, leal y a la vez capaz de 
traicionar, disciplinado y, en ocasiones, insubordinado, 
dispuesto a morir por la espada y a la vez tan afectado por la 
belleza del crisantemo. 

Quizás lo que más interés despertara en El crisantemo y 
la espada fuera el análisis de Benedict de la vergúenza y la 
culpa. Intrigaba a la autora el hecho de que los japoneses 
fueran extremadamente sensibles a la opinión de los demás, 
mientras que las normas interiorizadas y estandarizadas 
sobre lo bueno y lo malo les preocupaban mucho menos. 
Gracias al estímulo de sus preguntas, se publicaron docenas 
de artículos eruditos en los que se definía y redefinía la 
relación entre la culpa y la vergúenza en la cultura japonesa. 
La muerte, a finales de la década de los cuarenta, de los dos 


principales expertos en la materia, John Embree y Ruth 
Benedict, cuando estaban a punto de alcanzar la plenitud en 
su carrera, supuso un duro golpe para los estudios sociales 
sobre Japón. 

No obstante, los pocos científicos sociales occidentales 
que realizaron sus trabajos de campo en el Japón durante los 
años cincuenta y sesenta, pensaban que Benedict llevaba 
demasiado lejos sus observaciones. Presentaba a los 
japoneses como demasiado rígidos, demasiado encorsetados 
por el deber y la posición social, demasiado entregados a la 
ideología y demasiado preocupados por su reputación. 
«Cada saludo, cada contacto», escribió, «debe indicar el 
grado de distancia social entre los hombres». Aquellos de 
nosotros que llevamos a cabo estudios en el país, 
descubrimos que los japoneses eran más espontáneos, más 
amantes de la diversión y más relajados. Nos parecía que 
Benedict, en su esfuerzo por fijar esquemas, primaba las 
imágenes más rígidas de sus entrevistados. 

Los estereotipos estadounidenses sobre los japoneses han 
cambiado mucho desde la Segunda Guerra Mundial, 
pasando de la imagen del enemigo dentudo y de piernas 
arqueadas, a la de la encantadora y gentil geisha, y de ésta a 
las del contemplativo maestro zen y el diligente hombre de 
negocios y, finalmente, a las del turista con la cámara en 
ristre y el banquero arrogante. Quizás no sea por casualidad 
que este estudio de Benedict sobre los decididos 
combatientes, realizado en tiempo de guerra, vuelva a atraer 
el interés de los estadounidenses, algunos de los cuales 
empiezan a sentirse menos complacientes ante los resueltos 
exportadores japoneses que están adquiriendo sus 


propiedades. 


Si Benedict viviera, quizá se quedaría tan sorprendida 
ante el éxito económico del Japón como lo están hoy sus 
compatriotas. En 1946, cuando muchos japoneses eran tan 
pobres que sufrían de malnutrición, su cauta conclusión fue 
que «los japoneses tienen un largo camino por delante, sin 
duda, pero [sin rearme] tienen la oportunidad de elevar su 
nivel de vida». Efectivamente. Es posible que Benedict 
sobrestimase la preocupación de los japoneses por el deber, 
la disciplina y su disposición al sacrificio, pero también 
pudiera ser cierto que aquellos de nosotros que vimos a los 
japoneses en sus casas y en sus horas libres en los años 
cincuenta, menospreciásemos su determinación. 

En cierto modo, resulta irónico que se recuerde más a 
Benedict por su estudio «a distancia» sobre el Japón que por 
su trabajo de campo. Y, por paradójico que parezca, los 
esfuerzos de Benedict por comprender desde lejos los 
esquemas de comportamiento japoneses pueden haberse 
aproximado más a una identificación de algunos rasgos 
permanentes de este pueblo que muchos estudios de campo, 
que muestran una imagen mucho más matizada, detallada y 
humana del Japón. Los misterios del carácter japonés han 
quedado desvelados para aquellos que quieren conocerlos, y 
el caso es que quizás resulte tan crucial comprender a los 
japoneses hoy, cuando el progreso del país está representado 
por contingentes de ejecutivos trajeados, como cuando 
avanzaban vestidos con sus uniformes caqui. 


EZRA F. VOGEL 
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1. Destino: el Japón 


El Japón fue el enemigo más enigmático con que se 
enfrentaran los Estados Unidos en una contienda. En 
ninguna otra guerra contra un enemigo poderoso había sido 
necesario tener en cuenta unos modos de actuar y de pensar 
tan profundamente diferentes. Al igual que la Rusia zarista 
antes que nosotros, en 1905, luchábamos contra una nación 
perfectamente armada y adiestrada que no pertenecía a la 
tradición cultural de Occidente. Era obvio que para los 
japoneses no existían las convenciones bélicas que las 
naciones occidentales habían llegado a aceptar como hechos 
humanos naturales, lo cual convertía a la guerra del Pacífico 
en algo más que una serie de desembarcos en las playas 
isleñas, en algo más que un insuperable problema logístico: 
en realidad, el problema principal estaba en la propia 
naturaleza del enemigo. Debíamos, ante todo, entender su 
comportamiento para enfrentarnos con él. 

Las dificultades eran grandes. “Todas las descripciones 
del carácter japonés que se han hecho durante los setenta y 
cinco años desde que el Japón abriera sus puertas al mundo 
van acompañadas de la frase «pero también son...», con una 
frecuencia nunca empleada al describir otra nación del 
mundo. Cuando algún observador competente escribe sobre 
cualquier otra nación y dice que sus habitantes son corteses 
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en grado sumo, no se le ocurre añadir «pero también son 
insolentes y autoritarios»; si dice que son rígidos en sus 
normas de comportamiento, no agrega «pero también se 
adaptan fácilmente a las innovaciones, por extrañas que éstas 
seam», si dice que un pueblo es dócil, no explica a 
continuación que es difícil de controlar desde arriba. Si 
afirma que es leal y generoso, no dice después «pero también 
traicionero y rencoroso». Cuando dice que los nativos de un 
país son valientes por naturaleza, no nos habla a 
continuación de su timidez. Si comenta que actúan teniendo 
siempre en mente las opiniones de los demás, no agrega que 
tienen una conciencia rigurosísima. Al describir la disciplina 
estricta de un ejército, no se contradice a continuación 
explicando la forma en que los soldados actúan por su 
cuenta, llegando incluso a la insubordinación. Si describe a 
un pueblo que estudia con pasión la cultura de Occidente, 
no menciona su ferviente conservadurismo. Cuando escribe 
un libro sobre una nación consagrada al culto popular de la 
estética, que concede grandes honores a actores y artistas y 
que hasta el cultivo de los crisantemos considera como un 
arte, no es corriente que necesite un libro adicional sobre el 
culto a la espada y el supremo prestigio del guerrero. 

Sin embargo, todas estas contradicciones constituyen la 
trama y urdimbre de los libros sobre el Japón, y son ciertas. 
Tanto la espada como el crisantemo forman parte de la 
imagen. Los japoneses son, a la vez, y en sumo grado, 
agresivos y apacibles, militaristas y estetas, insolentes y 
corteses, rígidos y adaptables, dóciles y propensos al 
resentimiento cuando se les hostiga, leales y traicioneros, 
valientes y tímidos, conservadores y abiertos a nuevas 
formas, preocupados excesivamente por el «qué dirán» y, sin 
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embargo, propensos al sentimiento de culpa, incluso cuando 
los demás no saben que han dado un paso en falso; soldados 
en extremo disciplinados, pero con tendencia también a la 
insubordinación. 

En el momento en que para los Estados Unidos llegó a 
ser tan importante comprender al Japón, estas 
contradicciones y muchas otras igualmente notorias no 
podían pasarse por alto. Nos enfrentábamos con una serie de 
interrogantes: ¿Qué harían los japoneses? ¿Sería posible que 
capitularan sin tener que  invadirles? ¿Deberíamos 
bombardear el palacio del emperador? ¿Qué podíamos 
esperar de los prisioneros de guerra japoneses? ¿Qué 
debíamos decir en nuestra propaganda a las tropas japonesas 
y a los habitantes del Japón, con objeto de salvar vidas 
americanas e impedir la decisión japonesa de luchar hasta el 
último hombre? Hubo violentos desacuerdos entre aquellos 
que mejor conocían a los japoneses. Cuando llegara la paz, 
¿sería necesario imponer al pueblo japonés una ley marcial 
perpetua para mantener el orden? ¿Debía prepararse nuestro 
Ejército para luchar contra grupos  irreductibles 
atrincherados en las escarpaduras de cada montaña 
japonesa? ¿Tendría que producirse en el país una revolución 
del tipo de la Revolución Francesa o de la rusa para que 
fuera posible la paz internacional? ¿Quién la llevaría a cabo? 
¿Sería el exterminio de los japoneses la única alternativa? 
Las respuestas eran de vital importancia. 

En junio de 1944 fui designada para realizar un estudio 
sobre el Japón. Se me pidió que utilizara todas las técnicas 
posibles de la antropología cultural para explicar cómo eran 
los japoneses. Durante los primeros días de aquel verano, 
nuestra ofensiva contra el Japón había empezado a mostrarse 
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en su verdadera magnitud. En los Estados Unidos se decía 
que la guerra duraría por lo menos tres años, acaso diez, 
quizá más. En el Japón se aseguraba que iba a durar cien. 
Afirmaban que los americanos habían tenido victorias 
locales, pero que Nueva Guinea y las islas Salomón se 
hallaban a miles de millas de sus propias islas. Sus 
comunicados oficiales apenas habían admitido las derrotas 
navales, y los japoneses seguían considerándose vencedores. 

Pero en junio la situación empezó a cambiar. Se abrió el 
segundo frente en Europa, y la prioridad militar que el Alto 
Mando había concedido al teatro europeo durante dos años 
y medio resultó por fin beneficiosa. Se preveía el final de la 
guerra contra Alemania. En el Pacífico, nuestras fuerzas 
desembarcaron en Saipán, gran operación que presagiaba ya 
la consiguiente derrota japonesa. A partir de ese momento, 
nuestros soldados iban a enfrentarse con el Ejército japonés 
en puntos cada vez más próximos. Y sabíamos muy bien, por 
la lucha en Nueva Guinea, en Guadalcanal, en Birmania, en 
Attu, Tarawa y Biak, que nos enfrentábamos a un enemigo 
formidable. 

Por tanto, en junio de 1944 era vital hallar respuesta a 
una multitud de preguntas sobre nuestro enemigo, el Japón. 
Era importante saber si la solución al conflicto sería militar 
o diplomática, si sería resuelto por medio de la alta política o 
por medio de octavillas arrojadas detrás de las líneas 
japonesas. En la lucha desesperada que el Japón estaba 
llevando a cabo, nos era necesario conocer no sólo los 
objetivos y motivaciones de quienes ostentaban el poder en 
Tokio, no sólo la larga historia del Japón y las estadísticas 
económicas y militares; también debíamos saber hasta qué 
punto podía contar su Gobierno con el pueblo. Debíamos 
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tratar de comprender la mentalidad de los japoneses, sus 
emociones y las líneas de conducta correspondientes a esas 
formas de pensar y sentir. Había que conocer las 
motivaciones que se ocultaban tras sus actos y opiniones. 
Debíamos dejar de lado, por el momento, las premisas sobre 
las que nosotros, americanos, actuábamos y evitar por todos 
los medios el suponer que, en una situación determinada, 
ellos reaccionarían del mismo modo que nosotros. 

Mi tarea era difícil. Los Estados Unidos y el Japón 
estaban en guerra, y en tiempo de guerra resulta fácil 
condenar las actitudes del enemigo, pero difícil tratar de ver 
cómo percibe el enemigo las cosas a través de sus propios 
ojos. Y, sin embargo, esto era lo que había que hacer. La 
cuestión era determinar cómo se comportarían los japoneses, 
no cómo nos habríamos comportado nosotros en su lugar. 
Había que intentar utilizar el comportamiento japonés en la 
guerra como una ventaja que se me ofrecía para 
comprenderles, no como una desventaja. Y tenía que 
considerar este comportamiento como un problema cultural, 
no como un problema militar. En la guerra, como en la paz, 
los japoneses actuaban según su carácter. ¿Qué 
particularidades de su modo de vida y de pensar se podían 
deducir de la forma en que hacían la guerra? La manera en 
que sus líderes alentaban el espíritu guerrero o animaban a 
los desalentados, la forma en que utilizaban a sus soldados 
en el campo de batalla, todas estas cosas mostraban lo que a 
su juicio constituía sus puntos más fuertes, de los que 
sacarían mayor provecho. Había que seguir el curso de la 
guerra para ver paso a paso cómo se revelaban en ella los 
japoneses. 

El hecho de que nuestras dos naciones estuvieran en 
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guerra significaba inevitablemente una gran desventaja. 
Significaba que debía renunciar a la técnica más importante 
del antropólogo cultural: la inspección sobre el terreno. Era 
imposible vivir la vida japonesa, observar los esfuerzos y 
tensiones de la vida diaria, ver con mis propios ojos qué 
problemas eran cruciales y cuáles no. No podía 
contemplarles en el complicado proceso de tomar 
decisiones. No podía ver cómo educaban a sus hijos. El 
único estudio antropológico que existía sobre una aldea 
japonesa, Suye Mura, de John Embree, era de valor 
incalculable, pero muchas de las cuestiones con las que nos 
enfrentábamos en 1944 no se habían planteado cuando se 
realizó dicho estudio. 

Como antropóloga cultural, a pesar de estas dificultades, 
tenía confianza en ciertas técnicas y postulados que podían 
utilizarse. Al menos, no tenía que renunciar a uno de los 
principales instrumentos del antropólogo; es decir, al 
contacto directo con la gente que uno está estudiando. En 
los Estados Unidos vivían muchos japoneses que habían sido 
educados en el Japón, y podía interrogarles sobre los hechos 
concretos de sus propias experiencias, determinar cómo los 
juzgaban, llenar con sus descripciones muchas lagunas que, 
como antropóloga, consideraba esenciales para entender una 
cultura. Otros científicos sociales que estudiaban el Japón lo 
hacían en las bibliotecas, analizando estadísticas O 
acontecimientos pasados y siguiendo el desarrollo de los 
acontecimientos a través de los escritos y emisiones radiadas 
de la propaganda japonesa. 

Yo tenía la seguridad de que muchas de las respuestas 
que ellos buscaban se hallaban ocultas en las mormas y 
valores de la cultura japonesa y podían encontrarse de modo 
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más satisfactorio allí, en contacto con personas que de hecho 
la habían vivido. 

Esto no excluía el que yo leyera y me guiara 
constantemente por los juicios de algunos occidentales que 
habían vivido en el Japón. La amplia literatura sobre la 
cultura japonesa y el gran número de buenos observadores 
occidentales que habían estado en este país suponían para mí 
una ventaja que no tiene el antropólogo que va a las fuentes 
del Amazonas o a las mesetas de Nueva Guinea para 
estudiar una tribu sin cultura escrita. Al carecer de lenguaje 
escrito, estas tribus no han podido plasmar sobre el papel su 
personalidad. Los comentarios de los occidentales son 
escasos y superficiales. Nadie conoce su historia pasada. En 
sus trabajos de campo, el antropólogo debe descubrir sin 
ayuda alguna de estudios anteriores el funcionamiento de su 
vida económica, hasta qué punto está estratificada su 
sociedad, cuáles son los valores más altos de su vida 
religiosa. Al estudiar el Japón, me sentía heredera de 
numerosos investigadores. En los textos antiguos se hallaban 
recogidas descripciones muy detalladas de su vida. Hombres 
y mujeres europeos y americanos habían reflejado las 
experiencias vividas allí, y los japoneses habían escrito sobre 
sí mismos páginas verdaderamente reveladoras. Al revés de 
lo que sucede con muchos pueblos orientales, los japoneses 
tienen una gran tendencia a escribir sobre sí mismos. 
Escribieron sobre las trivialidades de su vida, lo mismo que 
sobre sus programas de expansión mundial. Y eran 
notablemente francos. Claro está que no daban una imagen 
completa. Nadie lo hace. Un japonés que escriba sobre el 
Japón pasa por alto cuestiones verdaderamente cruciales, 
pero que son para él tan diáfanas e invisibles como el aire 
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que respira; y lo mismo hacen los americanos cuando 
escriben sobre los Estados Unidos. 

Pero sea como fuere, los japoneses se han mostrado 
siempre muy aficionados a revelar sus pensamientos. 

Leí esta literatura como Darwin dice que leía cuando 
estaba trabajando en sus teorías sobre el origen de las 
especies, anotando todo aquello que no lograba comprender. 
¿Qué necesitaría saber para entender la yuxtaposición de 
ideas en un discurso pronunciado en la Dieta? ¿A qué 
respondía la repulsa de un acto que parecía trivial y la fácil 
aceptación de otro que parecía ultrajanterz Yo leía 
haciéndome siempre la misma pregunta: Hay algo absurdo 
en esta imagen. ¿Qué necesitaría saber para entenderla? 

Fui también a ver películas escritas, filmadas y 
producidas en el Japón; películas de propaganda; películas 
históricas; películas sobre la vida contemporánea en Tokio y 
en los pueblos rurales. Las comenté después con japoneses 
que las habían visto en el Japón y que veían al héroe, a la 
heroína y al rufián como los japoneses los ven, no como los 
veía yo. Allí donde yo me desconcertaba era evidente que a 
ellos no les ocurría lo propio. Las tramas, las motivaciones, 
no eran como yo las veía, pero tenían sentido por el modo 
en que la película estaba construida. Lo mismo que sucedía 
con las novelas, había mucha más diferencia de lo que 
parecía entre lo que esas películas significaban para mí y lo 
que significaban para los nativos del Japón. Algunos de estos 
japoneses eran propensos a defender sus convencionalismos, 
mientras que otros odiaban todo lo japonés, y es difícil decir 
de qué grupo aprendí más. Pero todos estaban de acuerdo 
con la imagen íntima que las películas daban de la forma en 
que se regula la vida en el Japón, tanto si la aceptaban como 
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si la rechazaban con amargura. 

En la medida en que el antropólogo busca su material y 
su comprensión directamente entre la gente cuya cultura está 
estudiando, hace lo mismo que han venido haciendo los 
observadores occidentales más capacitados que han vivido en 
el Japón. Si esto fuera todo cuanto un antropólogo puede 
ofrecer, nada podría esperar yo añadir a los valiosos estudios 
que los residentes extranjeros han hecho sobre los japoneses. 
Pero el antropólogo cultural tiene, como resultado de su 
adiestramiento, ciertas condiciones que parecen justificar el 
intento de ofrecer su propia contribución en un campo tan 
cultivado por observadores e investigadores. 

El antropólogo conoce muchas culturas de Asia y del 
Pacífico. Existen en el Japón multitud de normas sociales y 
costumbres que guardan un estrecho paralelismo, incluso 
con las tribus primitivas de las islas del Pacífico. Algunos de 
esos paralelismos se encuentran en Malasia, otros en Nueva 
Guinea, otros en Polinesia. Es interesante, naturalmente, 
especular sobre si ello es indicio de antiguas migraciones o 
contactos, pero el problema de esa posible relación histórica 
no era el motivo por el que el conocimiento de estas 
similitudes pudiera interesarme. Se trataba, más bien, de que 
yo conocía cómo funcionaban estas instituciones en aquellas 
culturas más primitivas, y ello podía darme una clave para 
deducir diversos aspectos de la vida japonesa a partir de las 
similitudes o diferencias que encontrara. Sabía también algo 
de Siam, de Birmania y de China, en el continente asiático, 
y podía, por tanto, comparar el Japón con otras naciones que 
forman parte de esta gran herencia cultural. Los 
antropólogos han demostrado una y otra vez en sus estudios 
de pueblos primitivos lo valiosas que pueden ser estas 
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comparaciones culturales. Por ejemplo, una tribu puede 
tener en común con sus vecinos un 90 por ciento de sus 
costumbres, y, sin embargo, haberlas renovado, adoptando 
un sistema de vida y un cuadro de valores que no comparte 
con ninguno de los pueblos que viven a su alrededor. En este 
proceso quizá haya tenido que rechazar algunas estructuras 
fundamentales que, por muy insignificantes que sean en 
comparación con la totalidad, proyectan el curso de su 
desarrollo futuro en una dirección única. Nada le es más útil 
al antropólogo que estudiar los contrastes que encuentra 
entre pueblos que, en su conjunto, comparten muchos 
rasgos fundamentales. 

Los antropólogos han tenido que acostumbrarse también 
a grandes contrastes entre su propia cultura y las demás, 
refinando y adaptando sus técnicas a este problema concreto. 
Saben por experiencia lo mucho que difieren entre sí las 
situaciones con que los hombres tienen que enfrentarse en 
distintas culturas y la forma en que las diversas tribus y 
naciones definen el significado de estas situaciones. En un 
pueblo ártico o en un desierto tropical se encontraron con 
normas tribales de responsabilidad familiar o de intercambio 
económico que la imaginación más despierta jamás podría 
haber inventado. Pero el antropólogo ha tenido que 
investigar no sólo los detalles de estas relaciones de 
parentesco o de intercambio, sino cuáles fueron las 
consecuencias de las mismas, para el comportamiento de la 
tribu, y de qué forma cada generación estaba condicionada 
desde la infancia a comportarse como lo hicieran sus 
antepasados. 

Esta preocupación profesional por las diferencias, su 
condicionamiento y consecuencias podía muy bien utilizarse 
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en el estudio del Japón. De sobra conocidas son las 
profundas diferencias culturales entre los Estados Unidos y 
el Japón. Tenemos incluso un dicho popular que afirma que 
los japoneses lo hacen todo al revés que nosotros. Tal 
convicción a propósito de las diferencias sólo es peligrosa si 
el investigador se contenta con decir simplemente que estas 
diferencias son tan fantásticas que «es imposible entender a 
esa gente». El antropólogo sabe por experiencia que incluso 
el comportamiento más extraño puede llegar a entenderse; 
él, más que ningún otro científico social, ha visto en las 
diferencias más una ventaja que una dificultad para su tarea. 
Ninguna otra cosa le ha llevado a prestar tanta atención a 
ciertas instituciones y pueblos como el hecho de que fueran 
sumamente extraños. Y como en la forma de vida de la tribu 
que estuviera estudiando no había nada que pudiera dar por 
supuesto, ello le obligaba a observar no sólo algunos aspectos 
espigados aquí y allá, sino todo el conjunto. En los estudios 
de las naciones occidentales, una persona que no esté 
adiestrada en el análisis comparativo de las culturas pasará 
por alto grandes zonas del comportamiento. Da por 
supuestas tantas cosas que no explora la gama de costumbres 
triviales de la vida diaria mi esas normas, aceptadas de 
antemano, sobre cuestiones cotidianas que, proyectadas en la 
panorámica nacional, tienen más influencia en el futuro de 
la nación que los tratados firmados por los diplomáticos. 

El antropólogo ha tenido que desarrollar técnicas 
especiales para estudiar las trivialidades de la vida cotidiana, 
porque dentro de una tribu dichas trivialidades son 
completamente distintas de las equivalentes en su propio 
país. Para comprender la extrema malicia de una tribu o la 
extrema timidez de otra, al tratar de predecir la forma en 


22 


que actuarían o sentirían en una situación dada, vio que 
debía basarse en observaciones y detalles que, por lo general, 
no se tienen en cuenta cuando se trata de naciones 
civilizadas. Tenía motivos para creer que esas observaciones 
y detalles eran esenciales y sabía el tipo de investigaciones 
que podrían revelarlas. 

Merecía la pena intentarlo en el caso del Japón. Sólo 
cuando uno ha observado los detalles intensamente 
humanos de la rutina cotidiana de cualquier pueblo, puede 
apreciar en toda su importancia la premisa del antropólogo 
de que el comportamiento humano en una tribu primitiva o 
en una nación civilizada se aprende en la vida diaria. Por muy 
extraño que sea un acto, por muy caprichosa que parezca su 
opinión, la forma en que un hombre siente y piensa guarda 
siempre alguna relación con su experiencia. Cuanto más 
asombrada estaba yo ante un aspecto del comportamiento, 
tanto más fuerte era mi convicción de que en algún sector de 
la vida japonesa existía un motivo que condicionaba esta 
rareza. Si la investigación me llevaba a detalles triviales de la 
vida diaria, tanto mejor. Era en esos detalles donde la gente 
aprendía. 

Como antropóloga cultural, partía también de la premisa 
de que incluso los fragmentos más aislados de 
comportamiento tienen alguna relación sistemática entre sí. 
Tuve, pues, muy en cuenta la forma en que centenares de 
pequeños detalles encajan al final dentro de unas pautas 
generales. Toda sociedad humana tiene que trazarse una 
especie de coordenadas vitales: aprobar ciertas formas de 
enfrentarse con las situaciones y ciertos modos de 
resolverlas. La gente que vive en dicha sociedad considera 
esas soluciones como fundamentos del universo y las 


23 


incorpora, cualesquiera que sean las dificultades. Una vez 
aceptado un sistema de valores con arreglo al cual vivir, el 
individuo no puede mantener durante mucho tiempo, sin 
peligro de caer en la ineficacia y en el caos, una parcela 
separada de su vida en la que piense y se comporte con 
arreglo a un sistema de valores opuesto. Dentro de una 
sociedad, los hombres tratan de buscar una mayor 
conformidad, una justificación y unas motivaciones 
comunes. Sin este grado de coherencia todo el entramado se 
desmoronaría. 

El comportamiento económico, las estructuras 
familiares, los ritos religiosos y los objetivos políticos se 
entrelazan, por tanto, unos con otros. En un sector, los 
cambios pueden ocurrir más rápidamente que en otros y 
someter a estos últimos a una gran tensión, pero la tensión 
misma surge de la necesidad de coherencia. En las 
sociedades que no conocen todavía la escritura y cuyo 
empeño se centra en el dominio sobre otros pueblos, la 
voluntad de poder se expresa en las prácticas religiosas no 
menos que en las transacciones económicas y en sus 
relaciones con otras tribus. En las naciones civilizadas que 
conocen de antiguo la escritura, la Iglesia establecida 
conserva necesariamente el lenguaje de épocas pasadas, cosa 
que no ocurre en las tribus sin escritura, pero, en cambio, 
renuncia a su autoridad en los campos que pudieran 
interferir con la creciente aprobación pública del poder 
económico y político. Las palabras permanecen, pero el 
significado se altera. Los dogmas religiosos, las prácticas 
económicas y políticas, no se circunscriben a pequeños 
compartimientos estancos, sino que fluyen por encima de 
sus supuestas fronteras y sus aguas se mezclan 
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inextricablemente unas con otras. Como esto se cumple 
siempre, cuanto más extienda el investigador su estudio a 
aspectos aparentemente diversos —como el económico, el 
sexual, el religioso o el cuidado de los niños— tanto mejor 
podrá seguir la marcha de los acontecimientos en la sociedad 
que estudie. Planteará hipótesis y obtendrá datos de 
cualquier sector de la vida. Y aprenderá a ver las exigencias 
de cualquier nación —tanto si se manifiestan en términos 
políticos, económicos o morales— expresadas en forma de 
hábitos y modos de pensar aprendidos en su experiencia 
social. Este libro, pues, no se ocupa específicamente de la 
religión o de la vida económica, la política o la familia en el 
Japón. Examina los supuestos del japonés sobre el 
comportamiento en la vida y los describe tal como se 
manifiestan en cualquiera de las actividades sometidas a 
examen. Este libro habla de las características peculiares 
gracias a las cuales el Japón es una nación de japoneses. 

Uno de los handicaps del siglo XX es que todavía 
seguimos aferrados a conceptos vaguísimos y llenos de 
prejuicios, no sólo respecto a las características que hacen del 
Japón una nación de japoneses, sino respecto a las de 
cualquier otro país. Como nos falta ese conocimiento, cada 
país se equivoca en lo que atañe a los demás. Tememos estar 
separados por diferencias irreconciliables cuando el 
problema se reduce, en realidad, a una fruslería, y hablamos 
de propósitos comunes cuando la nación que tenemos 
enfrente, en virtud de su historia y de su sistema de valores, 
piensa en una forma de actuar completamente distinta de la 
que nosotros tenemos en mente. No nos paramos a 
determinar cuáles son sus hábitos y valores. Si lo hiciéramos, 
descubriríamos que cierta forma de actuar no es 
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necesariamente malévola por el hecho de no ser la que 
nosotros conocemos. 

No es posible confiar a ciegas en lo que cada país dice 
acerca de sus propios hábitos de pensamiento y acción. 
Todos los países, a través de sus escritores, han tratado de 
dar una imagen de sí mismos. Pero no es cosa fácil. 

Las lentes a través de las cuales las diversas naciones 
contemplan la vida son muy distintas. O digámoslo así: 
resulta muy difícil ser consciente de nuestros propios ojos. 
Debido a mecanismos de enfoque y perspectiva, cada país 
tiene una visión propia de la vida, sobre la cual no se 
interroga por considerarla reflejo del mundo tal como la 
voluntad divina lo estableció. Si no podemos pretender que 
un hombre que usa gafas conozca la fórmula para hacer 
lentes, tampoco podemos esperar que las naciones analicen 
su propio punto de vista sobre el mundo. Cuando queremos 
saber algo sobre gafas, se le enseñan a un óptico las materias 
necesarias para que pueda facilitarnos la fórmula de 
cualquier clase de lentes que le llevemos. Algún día se 
reconocerá que ésta es, precisamente, la tarea que las 
naciones del mundo contemporáneo han de reservar para 
quienes se dedican a las ciencias sociales. 

Esta tarea requiere cierta dureza y, a la vez, cierta 
generosidad. Requiere una dureza que la gente de buena 
voluntad, seguramente, habrá condenado en ocasiones. 
Estos defensores de un «mundo uniforme» han tratado de 
convencer a la gente de todos los rincones de la tierra de que 
las diferencias entre Oriente y Occidente, blancos y negros, 
cristianos y mahometanos, son superficiales y de que todos 
los seres humanos tienen una mentalidad similar. A este 
punto de vista se le llama a menudo «fraternidad humana». 
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No comprendo por qué la creencia en esta fraternidad 
significa no poder afirmar que los japoneses tienen su propia 
versión sobre cómo entender la vida y que los americanos 
tienen la suya. A veces da la impresión de que los pensadores 
«bondadosos» sólo pueden basar su doctrina de buena 
voluntad en un mundo compuesto de pueblos que no son 
sino una reproducción del mismo negativo. Pero exigir esta 
uniformidad como condición para respetar a otra nación es 
tan absurdo como exigírselo a la propia mujer o a los propios 
hijos. Los «duros» se alegran de que existan diferencias y las 
respetan. Su objetivo es un mundo en el cual puedan existir 
las diferencias, un mundo en el que Estados Unidos pueda 
ser todo lo «americano» que quiera, sin por ello amenazar la 
paz del mundo, y donde Francia pueda ser Francia y Japón 
pueda ser Japón bajo las mismas condiciones. Impedir la 
maduración de cualquiera de estas actitudes respecto a la 
vida, mediante interferencias externas, parece injustificable a 
cualquier investigador para el cual las diferencias no han de 
ser necesariamente una espada de Damocles que amenaza al 
mundo. Tampoco debe temer que, al adoptar esa actitud, 
esté contribuyendo a congelar el mundo en su actual 
situación. Fomentar las diferencias culturales no supondría 
un mundo estático. Inglaterra no dejó de ser «inglesa» 
porque a la época isabelina le sucediese la de la reina Ana y a 
ésta la época victoriana. Gracias precisamente a que los 
ingleses mantenían su propia personalidad pudieron 
afirmarse, en diferentes generaciones, diversas normas y 
actitudes nacionales. 

El estudio sistemático de las diferencias nacionales 
requiere cierta generosidad al mismo tiempo que cierta 
dureza. El estudio comparativo de las religiones logró 
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florecer sólo cuando los hombres se hallaron lo 
suficientemente seguros de sus propias convicciones como 
para mostrarse inusitadamente generosos. Podían ser 
jesuitas, estudiosos del árabe o descreídos, pero en ningún 
caso fanáticos. El estudio comparativo de las culturas 
tampoco puede florecer cuando los hombres se colocan en 
una actitud tan defensiva respecto a su propia forma de vida 
que la consideran, por definición, la única solución posible. 
Estos hombres nunca conocerán el verdadero amor a su 
propia cultura, que procede del conocimiento de otras 
formas de vida. Voluntariamente rechazan una experiencia 
grata y enriquecedora. Estando a la defensiva, no tienen otra 
alternativa que exigir la adopción, por parte de otras 
naciones, de sus soluciones particulares. Como americanos, 
proponen nuestros principios favoritos a todas las naciones. 
Pero otras naciones no pueden adoptar de la noche a la 
mañana nuestras formas de vida, de la misma manera que a 
nosotros nos sería imposible hacer cálculos en unidades de 
doce en vez de diez o mantenernos en posición de descanso 
sobre un solo pie, como hacen en ciertas tribus del África 
oriental. 

Este libro trata, pues, de los hábitos que la gente 
considera propios de los japoneses y da por supuestos. Trata 
de aquellas situaciones en que un japonés puede recurrir a la 
cortesía y de aquellas en que no puede hacerlo, de cuándo se 
siente avergonzado y cuándo turbado, de lo que se exige a sí 
mismo. La fuente ideal de cuanto se afirma en este libro 
sería el proverbial hombre de la calle. Cualquier persona. No 
significaría que este «cualquiera» se hubiese encontrado 
personalmente en cada circunstancia determinada, sino que 
habría reaccionado de igual modo bajo las mismas 
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condiciones. El objetivo de un estudio como éste es describir 
actitudes de pensamiento y comportamiento profundamente 
enraizadas. Y aunque no se logre del todo, éste fue, sin 
embargo, el ideal con el cual emprendí la obra. 

En un estudio de estas características se llega pronto a 
un punto en el cual el testimonio de gran número de nuevos 
informantes no proporciona mayor validez. Por ejemplo, no 
hace falta hacer un estudio estadístico de todo el Japón para 
saber quién debe inclinarse al saludar y cuándo o ante quién 
debe hacerlo; cualquiera puede informar acerca de las 
circunstancias en que habitualmente se hace y, tras 
confirmarlo en dos o tres ocasiones, no es necesario pedirle a 
un millón de japoneses más información sobre el asunto. 

El investigador que intenta descubrir los supuestos sobre 
los que el Japón construye su modo de vida se enfrenta con 
una tarea mucho más difícil que la comprobación estadística. 
Lo verdaderamente importante para él es informar de cómo 
estas prácticas y juicios generalmente aceptados se 
convierten en el prisma a través del cual los japoneses 
contemplan la existencia. Debe explicar la forma en que los 
supuestos sociales afectan el foco y la perspectiva desde los 
cuales ven el mundo, y ha de hacerlo de un modo inteligible 
para los americanos, que ven la existencia desde un ángulo 
muy diferente. En esta tarea de análisis, la piedra de toque 
no es necesariamente la opinión de Tanaka San, el «hombre 
de la calle» japonés, ya que Tanaka San no declara 
explícitamente sus supuestos, y las interpretaciones descritas 
para el lector americano le  parecerán, sin duda, 
excesivamente elaboradas. 

En los estudios sobre sociedades realizados por 
americanos no se ha tenido por costumbre adjudicarle un 


29 


lugar al análisis de las premisas sobre las que están 
construidas las culturas civilizadas. La mayor parte de los 
estudios suponen que estas premisas son evidentes por sí 
mismas. Los sociólogos y los psicólogos se preocupan por la 
«dispersión» de la opinión y la conducta, y el material 
técnico preferente es la estadística. Someten a análisis 
estadísticos numeroso material de censo, gran número de 
respuestas a cuestionarios o a preguntas de entrevistadores, 
mediciones psicológicas, etc., con el fin de colegir la 
independencia o interdependencia de ciertos factores. En el 
campo de la opinión pública, la valiosa técnica de encuestar 
al país utilizando una muestra de la población seleccionada 
por medios científicos ha adquirido un nivel alto de 
perfección en Estados Unidos. Es posible determinar 
cuántas personas están a favor o en contra de determinado 
candidato a un cargo público o de determinada política. Los 
defensores y los detractores pueden ser clasificados como 
población rural, o urbana, de renta baja o renta alta, 
republicanos o demócratas. En un país con sufragio 
universal, en el que las leyes son redactadas y promulgadas 
por los representantes del pueblo, los resultados obtenidos 
tienen gran importancia práctica. 

Un americano puede encuestar a un grupo de 
compatriotas y entender los resultados, pero esto se debe a 
una circunstancia previa tan evidente que nadie la menciona: 
sabe muy bien cómo se desarrolla la vida en Estados Unidos 
y la da por supuesta. Los resultados de la consulta no hacen 
sino ampliar una información que ya conocíamos. Al tratar 
de comprender a otro país es esencial un estudio previo, 
sistemático y cualitativo de los hábitos y supuestos de sus 
habitantes, para poder realizar la encuesta con éxito. 
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Preparando con cuidado el muestreo, una encuesta 
puede descubrir cuántas personas están a favor o en contra 
del Gobierno. Pero ¿eso qué nos dice de ellos si no sabemos 
qué concepto tienen del Estado? Sólo de este modo 
podemos saber qué es lo que las diversas facciones discuten 
entre sí, ya sea en la calle o en la Dieta. Los supuestos que 
tenga una nación sobre el Gobierno son de importancia más 
general y permanente que el número de afiliados a cada 
partido. En Estados Unidos, el Gobierno, tanto en opinión 
de los republicanos como de los demócratas, es casi un mal 
necesario que limita la libertad individual; los empleos 
estatales, excepto tal vez en época de guerra, no alcanzan la 
misma categoría social que un trabajo equivalente en una 
empresa privada. Esta interpretación del Estado está muy 
lejos de la japonesa e incluso de la de muchas naciones 
europeas. Ante todo, necesitamos saber exactamente cuál es 
su idea del Gobierno. Su punto de vista se trasluce en las 
costumbres, en los comentarios sobre las personas que han 
alcanzado el éxito, en los mitos de su historia nacional, a 
través de los discursos en las fiestas nacionales; puede 
estudiarse en estas manifestaciones indirectas, pero requiere 
necesariamente un estudio sistemático. 

Los supuestos básicos que cualquier nación tiene sobre la 
vida y las soluciones que ha sancionado pueden ser 
estudiados con la misma atención y minuciosidad que 
ponemos en averiguar qué proporción de la población votará 
o no en unas elecciones. El Japón era un país cuyos 
supuestos fundamentales merecía la pena explorar. Una vez 
hube comprendido en qué aspectos mis supuestos 
occidentales no se adaptaban a sus criterios sobre la vida, y 
me hube hecho una idea de las categorías y símbolos que 
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utilizaban, descubrí que muchas de las contradicciones que 
los occidentales están acostumbrados a ver en el 
comportamiento japonés dejaban de ser contradicciones. 
Empecé a comprender cómo era posible que los japoneses 
consideraran ciertas oscilaciones violentas de su 
comportamiento como partes integrantes de un sistema 
congruente consigo mismo. Trataré de explicar por qué. A 
medida que trabajaba con ellos empezaron a utilizar frases e 
ideas extrañas, que con el tiempo resultaron tener profundas 
implicaciones y estar llenas de resonancias antiquísimas. La 
virtud y el vicio, tal como los entiende Occidente, habían 
sufrido un enorme cambio. Era un sistema singular. No era 
budismo, ni tampoco confucionismo. Era japonés —la 


fuerza y la debilidad del Japón—. 
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2. Los japoneses en la guerra 


En todas las tradiciones culturales existen criterios ortodoxos 
sobre la guerra, algunos de los cuales son compartidos por 
todas las naciones occidentales, cualesquiera que sean sus 
diferencias específicas. Existen ciertos toques de clarín para 
convocar a una guerra general, ciertas formas de restablecer 
la confianza en caso de derrotas parciales, cierta regularidad 
en la proporción entre el número de muertos y la rendición, 
así como ciertas normas de comportamiento respecto a los 
prisioneros de guerra, que suelen aplicarse en las contiendas 
entre países occidentales, ya que éstos comparten una 
tradición cultural que se extiende incluso a la guerra. 

Las diversas formas en que los japoneses se apartaron de 
las convenciones occidentales en materia de guerra 
constituyen datos sobre su actitud ante la vida y sobre sus 
convicciones respecto a los deberes del hombre. A efectos de 
un estudio sistemático de la cultura japonesa y del 
comportamiento japonés, no interesaba si sus diferencias 
con nuestros criterios ortodoxos eran o no importantes 
desde el punto de vista militar; cualquiera de ellas podía 
serlo por plantear problemas acerca del carácter de los 
japoneses, para los cuales debíamos hallar una respuesta. 

Las premisas mismas sobre las que el Japón justificaba la 
guerra eran todo lo contrario a las de Estados Unidos, y 
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tampoco coincidían sus puntos de vista sobre la situación 
internacional. Estados Unidos atribuía la guerra a la 
agresión del Eje. El Japón, Italia y Alemania habían 
atentado injustamente contra la paz internacional con sus 
actos de conquista. Lo mismo daba que su víctima fuese 
Manchukuo, Etiopía o Polonia; era indiscutible que se había 
propuesto oprimir a los pueblos más débiles, atentando 
contra el código internacional de «vivir y dejar vivir» o, al 
menos, contra el principio de «puerta abierta» a la libre 
empresa. El Japón vio las causas de la guerra con un criterio 
diferente. Habría anarquía en el mundo mientras todas las 
naciones tuvieran soberanía absoluta; era necesario que el 
Japón tratara de establecer una jerarquía —bajo su mando, 
naturalmente, ya que era la única nación verdaderamente 
jerarquizada a todos los niveles y, por tanto, consciente de la 
necesidad de que cada uno ocupara su propio lugar—. Había 
alcanzado la unificación y la paz en la metrópoli, había 
eliminado el bandidaje, construido carreteras e industrias de 
energía eléctrica y de acero; había educado, según las cifras 
oficiales, al 99,5 por ciento de la joven generación en las 
escuelas públicas y, de acuerdo con sus ideas jerárquicas, 
tenía la obligación de educar a su hermana menor y más 
atrasada, la China. Siendo de la misma raza que los países 
de la Gran Asia Oriental, debía expulsar a Estados Unidos, 
y después a Gran Bretaña y a Rusia, de esa parte del mundo 
y «ocupar el puesto que le correspondía». Todas las naciones 
formarían parte de un solo mundo ordenado según una 
jerarquía internacional. En el próximo capítulo, al examinar 
el enorme valor que la cultura japonesa otorgaba a la 
jerarquía, veremos cuán lógico resultaba que el Japón 
concibiera semejante fantasía. Desgraciadamente, los países 
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que ocupó no compartían el mismo criterio. Sin embargo, ni 
siquiera la derrota ha suscitado entre los japoneses el rechazo 
moral de sus ideales sobre la Gran Asia Oriental. 
Generalmente, ni los prisioneros de guerra menos jingoístas 
llegaron tan lejos como para condenar los objetivos del 
Japón respecto al Continente y el Pacífico sudoccidental. 
Durante mucho tiempo, el Japón conservará forzosamente 
algunas de sus actitudes innatas, y una de las más 
importantes es su fe y su confianza en la jerarquía. Esto 
resulta extraño para los americanos, amantes de la igualdad. 
Pero no por ello deja de ser necesario para nosotros 
comprender lo que el Japón entendía por jerarquía y las 
ventajas que estaba acostumbrado a atribuirle. Del mismo 
modo, el Japón basó sus esperanzas de victoria en principios 
distintos de los que prevalecían en Estados Unidos. 
Afirmaba que la suya sería una victoria del espíritu sobre la 
materia. 

Estados Unidos era un país grande con armamento 
superior, pero ¿qué importaba? “Todo esto, decían los 
japoneses, había sido previsto y se contaba con ello. «Si 
hubiéramos tenido miedo de las cifras —decía un artículo 
del respetado periódico Mainichi Shimbun—, la guerra no 
habría empezado. Los grandes recursos del enemigo no 
fueron creados por esta guerra». 

Incluso cuando la victoria parecía ser suya, los hombres 
de Estado, el Alto Mando y los soldados repetían que 
aquélla no era una lucha entre armamentos; era un 
enfrentamiento entre nuestra fe en las cosas y la fe de los 
japoneses en el espíritu. Cuando éramos nosotros quienes 
ganábamos la guerra, ellos repetían una y otra vez que en 
aquella lucha el poder material debía necesariamente fallar. 
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Este dogma sirvió, sin duda, de coartada en el momento de 
la derrota de Saipán o de Iwo Jima, pero no fue ideado como 
comodín para las derrotas. Fue un toque de clarín durante 
los meses de las victorias japonesas y constituyó el eslogan 
habitual desde mucho antes de Pearl Harbor. En los años 
treinta, el general Araki, militarista fanático y ex ministro de 
la Guerra, escribió en un panfleto dirigido a «toda la raza 
japonesa», que «la verdadera misión» del Japón era «difundir 
y glorificar el espíritu imperial hasta el confín de los cuatro 
mares. La limitación de nuestras fuerzas no constituye una 
preocupación para nosotros. ¿Por qué preocuparnos de lo 
material?». 

Pero, como cualquier otra nación que se prepara para la 
guerra, sí se preocupaban. Durante los años treinta, la 
proporción de la renta nacional dedicada al armamento 
creció astronómicamente. En el momento de su ataque a 
Pearl Harbor, casi la mitad de la renta nacional se dedicaba a 
proyectos militares y navales, y de los gastos totales del 
Estado solamente el 17 por ciento se destinaba a la 
financiación de sectores relacionados con la Administración 
civil. La diferencia entre el Japón y las naciones occidentales 
no era que el Japón descuidara su armamento material, sino 
que los buques y los cañones eran tan sólo la manifestación 
exterior del inquebrantable «espíritu japonés». Eran 
símbolos, igual que la espada del samurái había sido el 
símbolo de la virtud. 

Consecuente con su modo de ser, el Japón puso gran 
énfasis en los recursos espirituales, del mismo modo que 
Estados Unidos perseguía el incremento de su fuerza. El 
Japón tuvo que hacer una campaña nacional para lograr una 
producción en gran escala, como lo hizo Estados Unidos, 


36 


pero su campaña se basó en sus propias premisas. El espíritu 
eterno lo era todo; las cosas materiales eran, naturalmente, 
necesarias, pero también subordinadas y efímeras. «Existen 
límites a los recursos materiales —afirmaba la radio japonesa 
—: es evidente que las cosas materiales no pueden durar 
eternamente». Y esta confianza en el espíritu se aplicaba 
literalmente a la rutina de la guerra; sus catecismos de guerra 
utilizaban el eslogan —un eslogan tradicional y no creado 
especialmente para esta guerra— de «nuestra formación 
contra su superioridad numérica y nuestra carne contra su 
acero». Los manuales de guerra empezaban con la frase en 
mayúsculas: «Lee esto y ganaremos la guerra». Los pilotos 
que dirigían sus pequeños aviones en ataques suicidas contra 
nuestros buques de guerra eran un constante argumento en 
apoyo de la superioridad del espíritu sobre la materia. Les 
llamaban el Cuerpo de Kamikaze, pues kamikaze era el 
nombre del viento divino que había salvado al Japón de la 
invasión de Gengis Khan en el siglo XIII al dispersar y 
hundir los barcos mongoles. 

Incluso en el contexto civil, las autoridades japonesas 
interpretaban al pie de la letra el dominio del espíritu sobre 
las circunstancias materiales. ¿Estaba la gente fatigada por 
trabajar doce horas en las factorías y por los largos 
bombardeos nocturnos? «Cuanto más agotados estén 
nuestros cuerpos, más se levantarán nuestra voluntad y 
nuestro espíritu por encima de ellos». «Cuanto más 
cansados, más espléndida será nuestra formación». En el 
invierno, ¿padecía frío la gente en los refugios? Por la radio, 
la Sociedad de Cultura Física del Gran Japón recomendaba 
la calistenia para calentar el cuerpo, no sólo como sustitutivo 
de la calefacción y las mantas, sino, mejor aún, como 
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sucedáneo de la comida, que ya escaseaba, y así mantener las 
fuerzas normales de la gente. «Algunos dirán que con la 
actual reducción de alimentos no podemos pensar en hacer 
gimnasia. ¡No! Cuanto más parvos sean nuestros alimentos, 
más hemos de aumentar nuestra fuerza física por otros 
medios». Es decir, debemos aumentar nuestra fuerza física 
gastándola todavía más. El punto de vista sobre la energía 
corporal del americano medio, que para calcular cuánta 
energía puede gastar tiene siempre en cuenta si ha dormido 
cinco u ocho horas la noche anterior, si se ha alimentado 
debidamente, si ha tenido frío, etc., contrasta con este 
cálculo que no tiene en cuenta el almacenamiento de la 
energía —ello significaría una actitud materialista. 

En el transcurso de la guerra, la propaganda japonesa 
transmitida por radio iba aún más lejos. En la batalla, el 
espíritu superaba incluso el hecho físico de la muerte. Una 
emisión describía así el heroísmo de un piloto y el milagro 
de su conquista de la muerte: 


Terminado el combate aéreo, los aviones japoneses regresaban a la base en 
pequeñas formaciones de tres o cuatro. Un capitán que pilotaba uno de los 
aviones primeros en llegar, tras descender de su aparato, contempló el cielo 
con unos prismáticos. Fue contando a sus hombres a medida que 
regresaban. Estaba pálido, pero se mantenía firme. Cuando llegó el último 
de los aviones se dirigió al cuartel general, donde dio el parte al 
comandante, pero he aquí que, inmediatamente después de dar su 
informe, cayó repentinamente al suelo. Los oficiales presentes corrieron a 
ayudarle, pero desgraciadamente había muerto. Al examinar el cuerpo 
comprobaron que estaba ya frío y que tenía una herida de bala en el pecho. 
Es imposible que el cuerpo de una persona recién fallecida esté frío; sin 
embargo, el del capitán lo estaba, tanto como el hielo. Seguramente había 
muerto hacía ya tiempo y fue su espíritu el que dio el parte. Este hecho 
milagroso se produjo sin duda gracias al sentido estricto de la 
responsabilidad que poseía el capitán fallecido. 
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Para nosotros, esto es pura fantasía; pero los japoneses 
cultos no se rieron al escuchar la emisión. Estaban seguros 
de que ningún oyente japonés lo interpretaría como una 
patraña. En primer lugar, señalaban que el locutor había 
dicho la verdad al calificar como hecho milagroso la proeza 
del capitán. Pero ¿por qué no? Al alma se la puede educar, y, 
evidentemente, el capitán había sido un maestro en la 
técnica de la autodisciplina. Si todo el Japón sabía que «un 
espíritu debidamente formado podía durar mil años», ¿por 
qué había de extrañar que permaneciese durante unas horas 
en el cuerpo de un capitán del Ejército del Aire que había 
hecho de la responsabilidad la regla central de toda su vida? 
Los japoneses creían que la disciplina podía utilizarse para 
dotar al espíritu de un hombre de una fuerza todopoderosa. 
El capitán aprendió estas enseñanzas, que tan buenos 
resultados le darían. 

Los americanos podemos interpretar semejantes 
extravagancias de los japoneses como pretextos de los que se 
vale una nación pobre, o como los sueños infantiles de una 
nación ilusa. Pero si lo hiciéramos, nos encontraríamos tanto 
más incapacitados para tratar con ellos, no sólo en la guerra, 
sino también en la paz. Los principios por los que se rige el 
japonés germinaron en su mentalidad debido a ciertos 
tabúes y renuncias, a ciertos métodos de adiestramiento y 
disciplina. No se trata de simples extravagancias aisladas. 
Sólo advirtiendo esto podremos comprender sus 
afirmaciones, tras sufrir la derrota, en las cuales admiten que 
defender posiciones «con lanzas de bambú» era una 


quimera!” 


. Más importante todavía es que sepamos apreciar 
la afirmación de que fue su espíritu el que resultó 


insuficiente, al enfrentarse en los campos de batalla y en las 
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fábricas, contra la superioridad del espíritu del pueblo 
americano. Como decían después de la derrota, durante la 
guerra se habían «entregado al subjetivismo». 

La forma japonesa de decir las cosas durante la guerra — 
y no sólo acerca de la necesidad de la jerarquía y la 
supremacía del espíritu— era muy reveladora para el 
estudiante de culturas comparadas. Decían constantemente 
que la seguridad y la moral eran simplemente cuestión de 
estar sobre aviso. Por grande que fuera la catástrofe sufrida, 
tanto si se trataba de un bombardeo sobre las ciudades, de la 
derrota sufrida en Saipán o de la imposibilidad de defender 
las Filipinas, el argumento que los japoneses daban siempre 
a su pueblo era que aquello estaba previsto y que no había 
por qué preocuparse. La radio hacía esfuerzos inusitados, 
confiando en la tranquilidad que le suponía al pueblo 
japonés verse en un mundo aún plenamente familiar. «La 
ocupación americana de Kiska coloca al Japón dentro del 
radio de acción de los bombarderos americanos. Pero 
nosotros conocíamos esta contingencia y hemos hecho los 
preparativos necesarios». «Indudablemente, el enemigo 
lanzará una ofensiva contra nosotros mediante operaciones 
combinadas de tierra, mar y aire, pero esto está previsto en 
nuestros planes». Los prisioneros de guerra, incluso aquellos 
que esperaban la pronta derrota del Japón en una guerra sin 
esperanza, estaban seguros de que los bombardeos no 
debilitarían a los japoneses en el frente nacional, «porque ya 
estaban prevenidos». Cuando los americanos empezaron a 
bombardear las ciudades japonesas, el vicepresidente de la 
Asociación de Fabricantes de Aviones dijo por la radio: 


Los aviones enemigos vuelan por fin sobre nuestras ciudades. No obstante, 
los que estamos dedicados a la industria de la producción de aviones 
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esperábamos que esto sucediera, y hemos hecho los preparativos necesarios 
para enfrentarnos con la situación. Por tanto, no hay por qué preocuparse. 


Una vez aceptado que todo estaba planeado y previsto, 
podían los japoneses seguir haciendo declaraciones, tan 
necesarias para ellos, al efecto de que todo había ocurrido tal 
como ellos lo quisieron; nadie les había tomado por 
sorpresa. «No debemos pensar que nos hemos dejado atacar, 
sino que voluntariamente arrastramos al enemigo hacia 
nosotros». «Enemigo, ven si quieres. En lugar de decir: “Ha 
sucedido lo que tenía que suceder”, diremos: “Ha sucedido 
lo que esperábamos que sucediera. Y nos alegramos de 
ello”». 

El ministro de Marina citó en la Dieta una frase del 
célebre samurái de los años setenta del siglo pasado 
Takamori Saigo: «Existen dos clases de oportunidades: una 
que nos ofrece la suerte, otra que nos creamos nosotros 
mismos. En los tiempos de grandes dificultades, no 
debemos dejar de crear nuestra propia oportunidad». Y el 
general Yamashito, al entrar las tropas americanas en 
Manila, «observó con una amplia sonrisa —según dijo la 
radio— que ahora tenemos al enemigo en nuestro seno...». 
«La rápida caída de Manila, poco después de los 
desembarcos enemigos en la bahía de Lingayen, fue 
solamente posible como resultado de la táctica del general 
Yamashito y de acuerdo con sus planes. Las operaciones del 
general Yamashito progresan ahora ininterrumpidamente». 
En otras palabras, nada representa un éxito tan grande como 
la derrota. 

Los americanos llegamos a los mismos extremos, si bien 
en la dirección opuesta, que los japoneses. Si nos 
lanzábamos a la guerra, era porque habíamos sido obligados 
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a ello. Nos habían atacado, de modo que ya podía guardarse 
de nosotros el enemigo. Ningún portavoz militar, al tratar 
de dar confianza a las tropas americanas, dijo de Pearl 
Harbor o de Bataan: «Esto estaba perfectamente previsto en 
nuestros planes». En su lugar afirmaban nuestros oficiales: 
«El enemigo se lo ha buscado. Vamos a darles una lección». 
Los americanos ajustan sus vidas para enfrentarse con un 
mundo siempre desafiante; pero es un reto que están 
dispuestos a aceptar. Para establecer la confianza en el 
ánimo del japonés, por el contrario, hay que acudir a un 
modo de vida planificado y previsto de antemano, cuya 
mayor amenaza procede de lo imprevisible. 

Igualmente revelador de la forma japonesa de entender 
la vida fue otra constante que se observó en su actuación 
durante la guerra. Hablaban continuamente de que «el 
mundo tenía puestos los ojos en ellos». Debían mostrar, por 
tanto, todo el espíritu del Japón. Al desembarcar los 
americanos en Guadalcanal, las órdenes que los japoneses 
dieron a los soldados decían que estaban ahora bajo la 
directa observación «del mundo» y que debían demostrar de 
lo que eran capaces. Se advirtió a los marinos japoneses de 
que, en caso de que fueran torpedeados y se les diera la 
orden de abandonar el buque, debían tripular los botes 
salvavidas con el máximo decoro «para que el mundo no se 
ría de vosotros. Los americanos os fotografiarán, tomarán 
películas y las exhibirán en Nueva York». Les preocupaba la 
imagen que de sí mismos ofrecían al mundo, y su 
preocupación en este aspecto correspondía a una 
preocupación arraigada profundamente en la cultura 
japonesa. 

La actitud del japonés hacia su majestad imperial, el 
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emperador, era la más notoria de cuantas interrogaciones se 
hacía la gente respecto a este pueblo. ¿Cuál era la autoridad 
del emperador sobre sus súbditos? Algunos autores 
americanos señalaban que, a lo largo de siete siglos de 
feudalismo, el emperador había sido una figura decorativa. 
Cada persona debía lealtad a su señor inmediato, el daimio, 
y, después de él, al generalísimo militar, el Shogun. Apenas 
se hablaba de la lealtad al emperador. Se le mantenía 
encerrado en una corte aislada, cuyas ceremonias y 
actividades estaban rigurosamente delimitadas por las 
reglamentaciones del Shogun. Incluso se consideraba 
traición que un gran señor feudal presentara sus respetos al 
emperador, y éste, para el pueblo japonés, apenas existía. 
Dichos autores americanos sostenían que solamente podría 
comprenderse al Japón a través de su historia; pero en ese 
caso, ¿cómo podía un emperador sacado de la oscuridad y 
prácticamente desconocido por el pueblo convertirse en el 
elemento integrador de una nación conservadora como ésta? 
Los propagandistas japoneses, que una y otra vez reiteraban 
la eterna autoridad del emperador sobre sus súbditos, 
exageraban sus manifestaciones, y su insistencia tan sólo 
demostraba la debilidad de su argumentación. No había 
razón, por tanto, para que la política americana durante la 
guerra actuara con guante blanco al tratar con el emperador. 
Existían, por el contrario, todos los motivos para dirigir 
nuestros más violentos ataques contra este peligroso 
concepto de  «caudillista» que el Japón se había 
confeccionado recientemente. Era el núcleo del sintoísmo 
nacionalista en su versión moderna; y si desafiábamos y 
poníamos en entredicho la santidad del emperador, toda la 
estructura del Japón se desmoronaría. 
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Muchos americanos capacitados que conocían el Japón y 
que estudiaban los informes del frente, así como los 
procedentes de fuentes japonesas, eran de la opinión 
contraria. Quienes habían vivido allí sabían que nada 
provocaba tanto resentimiento y enardecía tanto la moral de 
los japoneses como una palabra despreciativa contra el 
emperador o una agresión directa contra él. En su opinión, 
los japoneses no interpretarían un ataque contra el 
emperador como una ofensiva contra el militarismo. Habían 
comprobado que la veneración al emperador había sido 
igualmente fuerte durante los años posteriores a la Primera 
Guerra Mundial, cuando «democracia» era la palabra clave y 
el militarismo estaba tan desacreditado que los militares se 
vestían de paisano para salir a las calles de Tokio. La 
devoción de los japoneses por su jefe imperial no podía 
compararse, insistían los antiguos residentes en el Japón, con 
la veneración de los alemanes hacia Hitler, que era el 
barómetro de los avatares del partido nazi y estaba ligada a 
todos los horrores de un programa fascista. 

Ciertamente, el testimonio de los prisioneros de guerra 
japoneses lo confirmaba. A diferencia de los soldados 
occidentales, no habían recibido instrucciones respecto a lo 
que debían callar en caso de ser capturados, y sus respuestas, 
fuera cual fuese el tema, eran asombrosamente espontáneas. 
Esta falta de adoctrinamiento se debía, naturalmente, a la 
política de no rendición del Japón, y hasta los últimos meses 
de la guerra no se tomarían medidas para remediarlo, 
aunque éstas sólo afectaron a ciertos cuerpos del Ejército y a 
unidades locales. Merecía la pena prestar atención a los 
testimonios de los prisioneros, pues representaban una 
muestra de lo que opinaba el Ejército japonés. No se trataba 
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de soldados cuya moral baja les hubiera obligado a rendirse y 
que, por tanto, pudieran ser considerados como casos no 
representativos. Salvo escasas excepciones, todos se hallaban 
heridos y en estado de inconsciencia en el momento de ser 
capturados, por lo que no pudieron oponer resistencia. 

Los prisioneros de guerra japoneses, que mantenían una 
actitud irreconciliable, imputaban su extremo militarismo al 
emperador y decían estar «ejecutando su voluntad», 
«tranquilizando su conciencia», «muriendo por orden del 
emperador». «El emperador condujo a su pueblo a la guerra, 
y mi deber era obedecer». Pero aquellos que rechazaban la 
guerra y los planes futuros de conquista por regla general 
atribuían también al emperador sus convicciones pacifistas. 
Él era lo que cada cual quería que fuera. Quienes odiaban la 
guerra le describían como «su majestad amante de la paz»; 
insistían en que «siempre había sido liberal y contrario a la 
guerra». «Fue engañado por Tojo». «Durante el incidente de 
Manchuria demostró que estaba contra los militares». «La 
guerra se inició sin saberlo ni sancionarlo el emperador. El 
emperador detesta la guerra y no hubiera permitido que su 
pueblo fuera arrastrado a ella. El emperador no sabe lo mal 
que tratan a sus soldados». Estas afirmaciones no se parecían 
a las de los prisioneros de guerra alemanes, quienes, por 
mucho que se lamentaran de que Hitler había sido 
traicionado por sus generales o su Alto Mando, atribuían la 
guerra y los preparativos bélicos a Hitler como incitador 
supremo. El prisionero de guerra japonés dejaba ver 
claramente que la veneración debida a la casa imperial era 
independiente del militarismo y de la política de agresión. 
Sin embargo, el emperador era para ellos inseparable del 
Japón. «El Japón sin el emperador no es el Japón». «Un 
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Japón sin emperador es inconcebible». «El emperador es el 
símbolo del pueblo japonés, el centro de su vida religiosa. Es 
un objeto súper-religioso». No se les ocurriría tampoco 
acusarle de la derrota si el Japón perdía la guerra. «El pueblo 
no considera al emperador responsable de la guerra». «En 
caso de derrota, los culpables serían el Gobierno y los líderes 
militares, pero no el emperador». «Incluso si el Japón pierde 
la guerra, diez de cada diez japoneses seguirían 
reverenciando al emperador». 

Esta unanimidad en situar al emperador por encima de 
las críticas les parecía sospechoso a los americanos, 
acostumbrados a no eximir a ningún ser humano de crítica y 
análisis. Pero era indiscutible que así lo sentían los 
japoneses, incluso en la derrota. Aquellos con mayor 
experiencia en los interrogatorios de prisioneros afirmaban 
que era innecesario incluir en la hoja de las declaraciones la 
frase: «Se niega a hablar contra el emperador»; todos los 
prisioneros se negaban a ello, incluso los que cooperaban 
con los aliados y hablaban en nuestras emisiones radiadas a 
las tropas japonesas. De todos los interrogatorios formulados 
a prisioneros de guerra, y posteriormente recopilados, sólo 
aparecieron tres en los que los interrogados se mostraron 
ligeramente contrarios al emperador, y sólo uno llegó a 
decir: «Sería un error dejar al emperador en el trono». Otro 
dijo que el emperador era «un tontaina, sólo un muñeco». Y 
el tercero se limitó a aventurar la posibilidad de que el 
emperador abdicara en favor de su hijo y de que si se abolía 
la monarquía, las jóvenes japonesas obtendrían la libertad 
que envidiaban a la mujer norteamericana. 

Los jefes militares, pues, contaban con la veneración casi 
unánime del pueblo japonés hacia su soberano al distribuir 
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entre las tropas cigarrillos, «de parte del emperador», o 
cuando, en el cumpleaños de éste, les ordenaban hacer tres 
reverencias hacia el Levante, gritando: «¡Banzai!», o cuando 
cantaban con todas sus tropas por la mañana y la tarde, 
«aunque la unidad estuviera sometida día y noche al 
bombardeo...», las «sagradas palabras» que había dado a las 
Fuerzas Armadas el emperador en su Rescripto a los 
Soldados y Marinos, mientras el «canto resonaba en el 
bosque». Los militaristas utilizaban la lealtad al emperador 
de todas las formas posibles. Pedían a sus hombres que 
cumplieran los deseos de su majestad imperial, que disiparan 
todas las ansiedades de su emperador, que demostraran su 
respeto por la benevolencia imperial, que murieran por el 
emperador. Pero esta obediencia era un arma de dos filos. 
Como afirmaron muchos prisioneros, los japoneses 
«lucharán hasta el fin, aunque sólo tengan lanzas de bambú 
por armas, si el emperador así lo decreta; de igual modo 
dejarían de luchar al instante, si así lo decidiera»; «el Japón 
depondría las armas mañana mismo, si el emperador dictara 
tal orden»; «incluso el ejército de Kwan-tung, en Manchuria 
—el más belicoso y nacionalista—, depondría sus armas»; 
«sólo sus palabras pueden hacer que el pueblo japonés acepte 
una derrota y se resigne a vivir para la reconstrucción». 

Esta lealtad incondicional y sin límites al emperador 
contrastaba con las críticas dirigidas a todas las demás 
personas y grupos. Tanto los periódicos y revistas como los 
prisioneros en sus testimonios criticaban al Gobierno y a los 
jefes militares. Los prisioneros de guerra denunciaban sin 
reparos a sus jefes locales, especialmente a aquellos que no 
habían compartido los peligros y privaciones de sus 
soldados. Criticaban sobre todo a aquellos que habían huido 
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en aviones, abandonando a sus hombres en la lucha. 
Normalmente, alababan a algunos oficiales y criticaban 
duramente a otros; no había indicio alguno de que rehusasen 
distinguir entre lo bueno y lo malo de su país. Incluso en las 
islas, los periódicos y las revistas criticaban al «Gobierno», 
pidiendo un mando más unificado y una mayor 
coordinación en la dirección de la guerra, señalando que el 
Gobierno no daba al país lo que necesitaba. Criticaban 
incluso las restricciones de la libertad de expresión. Un 
informe sobre cierta reunión de directores de periódicos, 
antiguos miembros de la Dieta y jefes del partido totalitario 
japonés —la Asociación de Asistencia a la Autoridad—, 
publicado en un periódico de Tokio en julio de 1944, 
proporciona un buen ejemplo de esto. Uno de los oradores 
dijo: 

Yo creo que hay diversos modos de elevar la moral del pueblo japonés, 

pero el más importante es la libertad de expresión. En estos años, la gente 

no ha podido decir francamente lo que piensa. "Tienen miedo de que se les 

acuse si hablan de ciertas cuestiones. Vacilan, tratan de embellecer las 

apariencias, y por ello la opinión pública se ha vuelto tímida. De esta 


forma, nunca podremos utilizar al máximo toda la energía de nuestro 


pueblo. 


Otro orador insistió sobre el mismo tema: 


He celebrado conversaciones casi todas las noches con la gente de los 
distritos electorales y les he preguntado acerca de muchas cosas, pero todos 
tenían miedo de hablar. Se les ha negado la libertad de expresión, y éste no 
es, ciertamente, el camino adecuado para estimular su voluntad de lucha. 
La gente está tan atemorizada por el llamado Código Penal Especial para 
Tiempos de Guerra y por la Ley de Seguridad Nacional que se han vuelto 
tan tímidos como los súbditos de la época feudal. Por tanto, ha quedado 
truncado el poder de lucha que habría podido desarrollarse. 


Así, pues, incluso durante la guerra, los japoneses 
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criticaban al Gobierno, al Alto Mando y a sus superiores 
inmediatos. No creían ciegamente en las virtudes de toda la 
jerarquía, pero el emperador era una excepción. ¿Cómo se 
explicaba esto si su primacía era tan reciente” ¿Qué 
peculiaridad del carácter japonés hizo posible que alcanzase 
una posición tan sagrada? ¿Tenían razón los prisioneros de 
guerra japoneses al afirmar que, del mismo modo que la 
gente lucharía hasta la muerte «con lanzas de bambú», si él 
lo ordenaba, aceptarían pacíficamente la derrota y la 
ocupación, si éste era su deseo? ¿Acaso querían engañarnos 
con semejante contrasentido? ¿O sería verdad? 

Todas estas preguntas cruciales acerca del 
comportamiento japonés en la guerra, desde su 
predisposición antimaterialista hasta su actitud respecto al 
emperador, concernían tanto a la metrópoli como a los 
frentes de combate. Otras actitudes se referían más 
concretamente al Ejército japonés. No existían reparos, por 
ejemplo, a la hora de sacrificar a las fuerzas de combate si 
con ello se conseguía el éxito de una misión. La radio 
japonesa puso de relieve el contraste entre su actitud y la 
americana al respecto cuando describió con incredulidad la 
condecoración que la Marina concedió al almirante George 
S. McCain, comandante de una unidad que operaba frente a 
Formosa. 


La razón oficial de la condecoración no ha sido que el comandante George 
S. McCain hiciera huir a los japoneses, aunque no comprendemos el 
porqué, ya que esto era lo que afirmaba el comunicado de Nimitz [...] 
Pues bien, la razón invocada para conceder tal condecoración al almirante 
McCain es que logró rescatar dos buques averiados de la Marina 
norteamericana y los escoltó hasta su base. Lo que da importancia a esta 
información es que no se trata de una ficción, sino de una realidad [...] 
No es que estemos poniendo en entredicho la veracidad de la noticia de 
que el almirante McCain rescatara dos buques. Lo que nos interesa 
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resaltarles a ustedes es el hecho curioso de que, en Estados Unidos, 
rescatar dos buques averiados merezca una condecoración. 


Los americanos vibran de emoción ante un rescate, ante 
la ayuda prestada a quienes se encuentran en una situación 
comprometida; y si tal proeza sirve para salvar a los que 
están en peligro, es un acto de heroísmo aún mayor. El 
concepto de valor japonés, sin embargo, repudia este tipo de 
hazañas. Incluso los mecanismos de seguridad instalados en 
nuestros B-29 y aviones de caza hacían que los japoneses nos 
acusaran de cobardía. La prensa y la radio volvían una y otra 
vez al mismo tema. La única virtud estaba en aceptar los 
riesgos de la vida y de la muerte; era indigno tomar 
precauciones. Esta actitud se manifestaba también en el caso 
de los heridos o de los enfermos de malaria. Los soldados en 
estas condiciones eran «objetos averiados», y los servicios 
médicos que se les prestaban resultaban del todo 
insuficientes, incluso para un rendimiento normal de las 
tropas. A medida que fue pasando el tiempo, las dificultades 
de los suministros agravaron las deficiencias de los servicios 
médicos, pero esto no era todo: el desdén de los japoneses 
hacia el «materialismo» desempeñaba también aquí su papel. 
Se les enseñaba a los soldados que la muerte era una victoria 
del espíritu, y para ellos el cuidado que nosotros 
prodigábamos a los heridos significaba interferir con el 
heroísmo, como hacían los mecanismos de seguridad en los 
bombarderos. En la vida civil, los japoneses tampoco tienen 
en los médicos y cirujanos la confianza que ponen en ellos 
los americanos. La preocupación compasiva hacia el 
sufrimiento físico, más que por otras medidas de bienestar, 
es especialmente importante en Estados Unidos y en 
ocasiones ha sido objeto de comentarios por parte de los 


50 


viajeros de algunos países europeos que nos han visitado en 
tiempos de paz. Desde luego, es algo completamente ajeno a 
la mentalidad japonesa. Durante la guerra, el Ejército 
japonés no tenía equipos de salvamento preparados para 
retirar a los heridos que se encontraban bajo el fuego 
enemigo, ni para prestar los primeros auxilios. No tenían 
tampoco un servicio médico de hospitales instalados en el 
frente, en la retaguardia y en lugares más alejados. La 
atención que prestaban a los suministros médicos era 
lamentable. En ciertos casos de urgencia, los heridos 
hospitalizados eran simplemente asesinados. En Nueva 
Guinea y en las Filipinas, más que en ningún otro sitio, los 
japoneses tuvieron que retirarse a menudo de una posición 
donde había un hospital. Al no existir un sistema para 
evacuar a los enfermos y heridos, mientras todavía existía la 
posibilidad de hacerlo, solamente se decidían a actuar 
cuando tenía lugar la «retirada prevista» del batallón, o 
cuando el enemigo les invadía: en muchas de estas 
situaciones el oficial médico que estaba al mando mataba de 
un disparo a cada uno de los enfermos del hospital antes de 
marcharse, o bien ellos mismos se daban muerte con 
granadas de mano. 

Si esta actitud de los japoneses respecto a los «objetos 
averiados» era fundamental en su conducta hacia sus propios 
compatriotas, no lo era menos en el trato que daban a los 
prisioneros de guerra americanos. Guiándose por nuestras 
normas, los japoneses fueron culpables de atrocidades 
cometidas contra sus propios hombres y también contra sus 
prisioneros. El antiguo jefe médico de las Filipinas, coronel 
Harold W. Glatty, afirmó, tras haber pasado tres años en 
Formosa como prisionero de guerra, que 
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los prisioneros americanos recibían mejor tratamiento médico que los 
soldados japoneses. En los campos de prisioneros, los oficiales médicos 
aliados atendían a sus enfermos, mientras que los japoneses no tenían 
médicos. Durante algún tiempo, el único personal médico que tuvieron 
para sus propios hombres fue un cabo, y más tarde, un sargento. 


Sólo veía a un oficial médico japonés una o dos veces al 
año"! 

La política de no rendición fue la aplicación extrema de 
esta teoría sobre la disponibilidad absoluta de la vida de los 
soldados. Si un ejército occidental, tras haber hecho cuanto 
pudo, ve que no le queda salida alguna, se rinde al enemigo. 
Estos hombres siguen considerándose soldados dignos de 
todo respeto y, por acuerdo internacional, se envía una lista 
con sus nombres al Gobierno de su país para que las familias 
sepan que siguen vivos. No caen en desgracia ni como 
soldados ni como ciudadanos, y sus familias no se sienten 
avergonzadas de ellos. Los japoneses, en cambio, 
consideraban la situación de manera distinta. El honor 
estaba íntimamente ligado a la idea de morir luchando. En 
una situación desesperada, un soldado nipón debía 
suicidarse con la última granada que le quedaba o arrojarse 
sin armas contra el enemigo en un ataque suicida masivo, 
pero jamás rendirse. Incluso si se le hacía prisionero cuando 
estaba herido o inconsciente, «no podría andar con la cabeza 
alta» en el Japón; había caído en desgracia; había «muerto» 
para su gente. 

Naturalmente, el Ejército dictaba órdenes en este 
sentido, pero, al parecer, no había necesidad de un 
adoctrinamiento especial en el frente. El Ejército se atenía a 
su código, de tal manera que, durante la campaña en el norte 
de Birmania, la proporción de prisioneros con respecto a los 
muertos fue de 142 a 17.166; es decir, una proporción de 1 a 
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120. Y de los 142 soldados que se encontraban en los 
campos de prisioneros, todos, excepto una pequeña minoría, 
se hallaban heridos o inconscientes cuando fueron 
apresados; sólo unos pocos se habían «rendido» 
individualmente o en grupos de dos o tres. En los ejércitos 
de las naciones occidentales es un hecho reconocido que las 
unidades no pueden resistir la muerte de la cuarta o la 
tercera parte de sus efectivos sin rendirse. La proporción 
entre los que se entregan y los muertos es de cuatro a uno. 
Sin embargo, cuando en Hollandia?! por vez primera se 
rindió un número apreciable de soldados japoneses, la 
proporción fue de uno a cinco, lo cual significaba un 
tremendo avance sobre el 1 a 120 del norte de Birmania. 

Por tanto, para los japoneses, los prisioneros de guerra 
americanos habían caído en desgracia por el mero hecho de 
rendirse. Eran «objetos averiados», incluso cuando las 
heridas, la malaria o la disentería no les habían colocado ya 
fuera de la categoría de «hombres completos». Muchos 
americanos cuentan lo peligroso que era reírse en el campo 
de prisioneros y el enojo que les producía a los guardianes. A 
los ojos de éstos, habían sufrido una humillación y les 
molestaba que los americanos no se dieran cuenta. Muchas 
de las órdenes que habían de obedecer los prisioneros eran 
las mismas que los oficiales exigían a los propios guardianes 
japoneses; las marchas forzadas y los transportes hacinados 
en barcos eran cosas corrientes para ellos. Los prisioneros de 
guerra americanos contaban también que los centinelas les 
exigían rigurosamente ocultar cualquier incumplimiento de 
las normas; lo imperdonable era incumplirlas abiertamente. 
En aquellos lugares en que los prisioneros trabajaban fuera 
durante el día, en carreteras o instalaciones, la regla que 
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prohibía regresar con alimentos recogidos en el campo era 
muy a menudo papel mojado, siempre que la fruta o las 
verduras se tapasen cuidadosamente. Si iban al descubierto, 
constituía un flagrante delito, pues significaba que los 
americanos se habían burlado de la autoridad de los 
centinelas. Desafiar abiertamente la autoridad suponía un 
duro castigo, aunque solamente se tratara de haber 
«contestado». Las normas japonesas son muy estrictas contra 
la persona que se atreve a contestar, incluso en la vida civil, y 
en el Ejército se castigaba rigurosamente. Sin que ello 
represente disculpar las atrocidades y crueldades que 
ocurrían en los campos de prisioneros, hay que distinguir 
entre estas crueldades y aquellos actos que no eran sino 
consecuencia de hábitos culturales. 

Especialmente en las primeras fases del conflicto bélico, 
la vergúenza de la captura se vio reforzada por la firme 
creencia, extendida entre los japoneses, de que el enemigo 
torturaba y mataba a todos los prisioneros. El rumor de que 
los cuerpos de quienes fueron capturados en Guadalcanal 
habían sido apisonados por tanques se difundió por casi 
todos los sectores. Por otra parte, algunos japoneses que 
trataron de entregarse suscitaron tanta sospecha entre 
nuestros soldados que se les dio muerte simplemente como 
precaución, y en realidad aquella sospecha era a menudo 
justificada. Para muchos japoneses a quienes no les quedaba 
otro camino que la muerte, era un motivo de orgullo llevarse 
consigo a la muerte a un enemigo; y eran capaces de hacerlo 
incluso después de ser capturados. Habiendo decidido, como 
dijo uno de ellos, «ser incinerado en el altar de la victoria, 
sería una desgracia morir sin realizar un acto heroico». Estas 
posibilidades pusieron a nuestro Ejército en guardia y 
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contribuyeron a reducir el número de rendiciones. 

La vergúenza de la rendición estaba profundamente 
enraizada en la conciencia de los japoneses. Aceptaban con 
naturalidad un comportamiento que era extraño a nuestras 
convenciones de guerra, e igual de incomprensibles les 
parecían a ellos las nuestras. Hablaban con sorprendido 
desprecio de los prisioneros americanos que pedían que se 
dieran sus nombres al Gobierno americano para tranquilizar 
a los familiares. Las tropas japonesas, al menos el soldado 
raso, no estaban preparadas para la rendición de los 
americanos en Bataan, pues supusieron que lucharían hasta 
el fin, como ellos, y les era imposible aceptar el hecho de que 
no sintieran vergúenza al caer prisioneros. 

La diferencia más asombrosa, en cuanto al 
comportamiento, entre los soldados occidentales y los 
japoneses fue, indudablemente, la cooperación que estos 
últimos prestaron a las fuerzas aliadas como prisioneros de 
guerra. No tenían normas morales que aplicar a esta nueva 
situación; estaban deshonrados, y su vida como japoneses 
había terminado. Sólo en los últimos meses de la guerra 
pensaron unos cuantos en el retorno a la patria, cualquiera 
que fuera el resultado de la guerra. Algunos pedían que se 
les matara; «pero si sus costumbres no se lo permiten, seré 
un prisionero modelo». Y, en efecto, fueron más que 
prisioneros modelos. Soldados veteranos y hombres que 
durante largo tiempo habían sido nacionalistas fanáticos 
daban informes sobre la situación de los depósitos de 
municiones, explicaban cuidadosamente la disposición de las 
fuerzas japonesas, escribían nuestra propaganda y volaban 
con nuestros pilotos de bombardero para guiarles hasta los 
objetivos militares. Era como si hubieran pasado una página 
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nueva de su vida; lo que estaba escrito en esta nueva página 
era lo opuesto a lo que había escrito en la anterior, pero leían 
sus líneas con la misma fidelidad. 

Naturalmente, esta descripción no corresponde a todos 
los prisioneros de guerra; hubo unos pocos que se mostraron 
irreconciliables. Y, en cualquier caso, debían darse 
determinadas circunstancias favorables para que este 
comportamiento fuera posible. Como es lógico, los jefes del 
Ejército americano sentían recelo ante la idea de aceptar sin 
reservas la ayuda japonesa, y hubo campos de prisioneros en 
los cuales no se hizo ningún intento de utilizar los servicios 
que quizá hubieran podido prestar. En los campos en que sí 
hubo tal intento se fueron disipando las sospechas iniciales y 
se confió cada vez más en la buena fe de los prisioneros 
japoneses. 

Los americanos no esperaban un cambio tan radical 
entre los prisioneros, por ir totalmente en contra de nuestro 
código. Pero los japoneses actuaban como alguien que, tras 
haber puesto todo su entusiasmo en un ideal de conducta, 
fracasa y decide tomar otro camino. ¿Era éste un 
comportamiento característico tan sólo de los prisioneros 
capturados individualmente, o se podía contar con una 
reacción masiva similar al terminar la guerra? Igual que las 
demás peculiaridades del carácter japonés que se nos 
ofrecieron durante la guerra, ésta suscitaba una serie de 
cuestiones sobre el modo de vida para el que estaban 
condicionados, el modo en que funcionaban sus 
instituciones y la manera de pensar y actuar que habían 


aprendido. 
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3. Cada uno en su lugar 


El que intente conocer a los japoneses tiene que empezar 
por comprender lo que para ellos significa «ocupar cada uno 
el lugar que le corresponde». Su confianza en el orden y en 
la jerarquía y nuestra fe en la libertad y en la igualdad son 
dos polos opuestos, y a nosotros nos resulta difícil dar a la 
jerarquía su justo valor como posible mecanismo social. La 
confianza del Japón en la jerarquía es un sentimiento básico 
en su concepto de la relación del hombre con sus 
semejantes, así como en la del hombre con el Estado, y sólo 
describiendo algunas de sus instituciones nacionales, como 
la familia, el Estado, la vida religiosa y económica, nos será 
posible entender su punto de vista sobre la vida. 

Los japoneses han enfocado el problema de las 
relaciones internacionales según su interpretación de la 
jerarquía, igual que han hecho con problemas internos. 
Durante la última década se habían imaginado a sí mismos a 
punto de alcanzar el vértice de esa pirámide, y ahora que esta 
situación corresponde, por el contrario, a las naciones 
occidentales, ese mismo sentido de jerarquía condiciona su 
aceptación del actual estado de cosas. Sus documentos 
internacionales manifiestan constantemente el valor que 
conceden los japoneses a esta idea. El preámbulo del Pacto 
Tripartito con Alemania e Italia que el Japón firmó en 1940 
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dice: «Los gobiernos del Japón, Alemania e Italia consideran 
como condición primordial de una paz duradera el que a 
cada nación del mundo se le garantice el lugar que les 
corresponde |...]». Y el Rescripto Imperial dado en la firma 
del Pacto afirmaba lo mismo: 


Acrecentar nuestra justa reputación en toda la tierra y convertir el mundo 
en un solo hogar es el gran mandamiento que nos legaron nuestros 
antepasados imperiales y que llevamos en nuestro corazón día y noche. En 
la enorme crisis con que ahora se enfrenta el mundo parece evidente que la 
guerra y la confusión se agravarán indefinidamente, debido a lo cual la 
humanidad sufrirá desastres incalculables. Esperamos fervientemente que 
cesen los disturbios y sea restaurada la paz lo más pronto posible [...] 
Estamos, por tanto, satisfechos de la firma de este Pacto entre las Tres 
Potencias. 

La tarea de hacer posible que cada nación encuentre su lugar en el 
conjunto y que todas las personas vivan en paz y seguridad es de suma 
importancia. No tiene paralelo en la historia. Pero este objetivo está 
todavía distante [...] 


El día mismo del ataque a Pearl Harbor, los enviados 
japoneses entregaron al secretario de Estado, Cordell Hull, 
una declaración muy explícita sobre este punto: 


Constituye la política inmutable del Gobierno japonés [...] hacer posible 
que cada nación encuentre su propio puesto en el mundo [...] El 
Gobierno japonés no puede tolerar que se perpetúe la situación actual, ya 
que va contra la política fundamental del Japón de posibilitar que cada 
nación disfrute de su propia posición en el mundo. 


Este memorándum japonés era la respuesta al que les 
había entregado el secretario Hull unos días antes, 
invocando principios americanos tan básicos para nosotros, y 
tan venerados, como lo era el de la jerarquía para ellos. El 
secretario Hull  enumeraba cuatro principios: la 
inviolabilidad de la soberanía y de la integridad territorial; la 
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no intervención en los asuntos internos de otras naciones; la 
confianza en la cooperación y conciliación internacionales, y 
el principio de igualdad. Éstos son puntos fundamentales de 
la fe americana en la igualdad e inviolabilidad de derechos y 
constituyen los principios sobre los cuales pensamos 
nosotros que deben basarse la vida cotidiana y también las 
relaciones internacionales. La igualdad es, para el 
americano, el principio más importante y sólido sobre el que 
fundamenta la esperanza de un mundo mejor. Significa para 
nosotros la libertad frente a la tiranía, frente a las injerencias 
y las imposiciones. Significa la igualdad ante la ley y el 
derecho a mejorar la propia situación en la vida. Es la base 
de los derechos del hombre tal como están organizados en el 
mundo que conocemos. Defendemos la virtud de la igualdad 
incluso cuando la violamos y luchamos contra la jerarquía 
con un sentimiento de justa indignación. 

Siempre fue así, desde que Estados Unidos se constituyó 
en nación. Jefferson lo incluyó en la Declaración de 
Independencia, y la ley de Derechos Civiles incorporada en 
la Constitución se basa en este principio. Estas declaraciones 
formales en los documentos públicos de una nación nueva 
eran importantes porque reflejaban un modo de vida que se 
estaba configurando en la existencia cotidiana de hombres y 
mujeres de este continente, un modo de vida desconocido 
para los europeos. Uno de los grandes documentos de la 
literatura universal es el libro que un joven francés, Alexis de 
Tocqueville, escribió sobre este tema de la igualdad tras su 
visita a Estados Unidos en los años treinta del siglo pasado. 
Era un observador inteligente que simpatizaba con la nueva 
nación y que vio muchas cosas buenas en este mundo 
americano, tan extraño para él. Y no podía ser de otra 
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forma, pues el joven De “Tocqueville se crió entre la 
aristocracia francesa, que, como recordaban hombres aún 
activos e influyentes, había sido sacudida en sus cimientos 
primero por la Revolución Francesa y luego por las nuevas y 
radicales leyes de Napoleón. De Tocqueville fue generoso en 
su valoración de un nuevo y extraño régimen de vida en 
América, pero lo vio con ojos de aristócrata francés, y su 
libro fue un informe dirigido al Viejo Mundo acerca de lo 
que estaba por venir. Estados Unidos, creía él, era la 
avanzadilla de una evolución que tendría también lugar en 
Europa, si bien con algunas diferencias. 

Hizo, por tanto, un extenso informe sobre este nuevo 
mundo. En él, los hombres se consideraban realmente 
iguales entre sí, y las relaciones sociales estaban basadas en 
criterios nuevos y más abiertos. 

Conversaban de ser humano a ser humano. Los 
americanos no se preocupaban de las pequeñas deferencias 
prescritas por la etiqueta jerárquica; no se las exigían a los 
demás ni esperaban recibirlas de ellos. Les gustaba decir que 
no debían nada a nadie. La familia en el viejo sentido 
aristocrático o romano no existía, y había desaparecido la 
jerarquía social que dominó el Viejo Mundo. Los 
americanos creían en la igualdad más que en ninguna otra 
cosa; en la práctica, decía “Tocqueville, incluso la libertad, a 
menudo, no era sino letra muerta —cosa que los americanos 
fingían ignorar—. Sin embargo, vivían la igualdad. 

Es alentador para los americanos contemplar a sus 
antepasados a través de los ojos de este extranjero que 
escribía sobre nuestro modo de vivir hace más de cien años. 
Desde entonces ha habido muchos cambios en nuestro país, 
pero las directrices principales no se han modificado. A 
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medida que leemos su libro nos damos cuenta de que la 
América de 1830 era ya la América que hoy conocemos. Ha 
habido, y hay todavía, en este país personas que, como 
Alexander Hamilton en la época de Jefferson, preferirían 
una ordenación más aristocrática de la sociedad. Pero 
incluso los Hamilton reconocen que nuestra forma de vivir 
no es aristocrática. 

Por tanto, cuando poco antes de Pearl Harbor 
comunicábamos al Japón los principales fundamentos 
morales sobre los cuales Estados Unidos basaba su política 
en el Pacífico, estábamos pregonando nuestros más queridos 
principios. Cada paso en la dirección señalada contribuiría a 
mejorar, de acuerdo con nuestras convicciones, un mundo 
todavía imperfecto. También los japoneses, al confiar en el 
principio de «a cada uno su lugar», se apoyaban en la norma 
de vida que les había sido inculcada por su propia 
experiencia social. La desigualdad ha sido durante siglos la 
norma que regía su estructurada vida, precisamente en las 
ocasiones en que es más previsible y aceptada. El 
reconocimiento de la jerarquía es para los japoneses algo tan 
natural como respirar. Pero no se trata de un simple 
autoritarismo al estilo occidental. Tanto quienes ejercen el 
control como quienes están bajo el control de otros actúan 
de conformidad con una tradición muy distinta a la nuestra, 
y ahora que los japoneses han aceptado el lugar preeminente 
que ocupa la autoridad americana en el país, es aún más 
necesario que nos hagamos una idea lo más clara posible de 
sus convenciones. Sólo de esta manera podremos 
imaginarnos la forma en que probablemente actuarán en la 
presente situación”. 

A pesar de su reciente occidentalización, el Japón es 
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todavía una sociedad aristocrática. Cada saludo, cada 
contacto personal, debe indicar el tipo y grado de la 
distancia social que existe entre unos y otros. Cuando una 
persona dice a otra «come» o «siéntate», utiliza palabras 
diferentes si se dirige a un familiar, si habla a un inferior o a 
un superior. Existe un «tú» o un «usted» diferente que debe 
utilizarse en cada caso, y los verbos tienen formas distintas 
para cada uno de ellos. En otras palabras, los japoneses 
tienen lo que se llama un «lenguaje de respeto», como lo 
tienen muchos otros pueblos del Pacífico, y lo acompañan 
con  reverencias e inclinaciones adecuadas. Este 
comportamiento se rige por meticulosas normas y 
convencionalismos. No basta saber ante quién se inclina 
uno, sino que es necesario saber cuánto se tiene uno que 
inclinar. Un saludo que sería adecuado para determinada 
persona podrá ser considerado como un insulto por otra que 
se hallase en una relación ligeramente distinta con el que 
saluda. Y la gama de las reverencias va desde la postura de 
rodillas en que se inclina el cuerpo hasta tocar con la frente 
las palmas de las manos, colocadas sobre el suelo, a la simple 
inclinación de la cabeza y los hombros. Uno debe aprender, 
y desde edad muy temprana, la reverencia adecuada para 
cada caso particular. No se trata sólo de tener siempre 
presentes las diferencias de clase —en todo caso, 
importantísimas—; también deben tenerse en cuenta el sexo, 
la edad, los lazos familiares y cualquier clase de relación 
previa entre dos personas. 

Incluso entre las mismas dos personas se requieren 
diversos grados de respeto en diferentes ocasiones: un civil 
puede tratar familiarmente a otra persona y no inclinarse 
ante ella; pero cuando lleva uniforme militar, su amigo, si 
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viste de paisano, se inclinará ante él. Cumplir con las 
normas establecidas por la jerarquía es un arte que requiere 
el equilibrio de innumerables factores, algunos de los cuales 
pueden excluir a los otros en un determinado caso, o bien 
añadirse a ellos. 

Existen, naturalmente, personas que se tratan con poca 
ceremonia. En Estados Unidos, esto se aplica a las personas 
del círculo familiar. Nosotros abandonamos incluso las más 
simples formalidades de la etiqueta cuando entramos en el 
seno de nuestra familia. En el Japón es precisamente en la 
familia donde las normas de respeto se aprenden y observan 
más meticulosamente. Cuando la madre todavía lleva al 
niño atado a la espalda, ya le obliga —apoyando su propia 
mano en la cabeza del hijo— a inclinarse, y las primeras 
lecciones del pequeño consisten en aprender a comportarse 
respetuosamente con su padre y su hermano mayor. 

La mujer se inclina ante su marido; el niño, ante su 
padre; los hermanos menores, ante los mayores, y la 
hermana se inclina ante todos sus hermanos, cualquiera que 
sea la edad de éstos. No se trata de un gesto vacío de 
sentido; significa que el que se inclina reconoce el derecho 
del otro a actuar como desee respecto a cosas de las cuales 
quizá prefiera hacerse cargo él mismo, y el que recibe el 
cumplido reconoce a su vez ciertas responsabilidades que le 
incumben en razón del puesto que ocupa. La jerarquía 
basada en el sexo, en la edad y en la primogenitura forma 
parte integrante de la vida familiar. 

La piedad filial es, naturalmente, una de las normas 
éticas más importantes del Japón, que comparte con China. 
La formulación china de este principio fue adoptada en 
época temprana por el Japón, junto con el budismo, la ética 
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confucionista y la antiquísima cultura china, en los siglos VI 
y VII después de Cristo. Pero el carácter de la piedad filial 
hubo necesariamente de sufrir modificaciones para poder 
adaptarse a la estructura peculiar de la familia japonesa. En 
China, incluso hoy, uno debe lealtad al enorme y ramificado 
clan al que pertenece. Á veces se trata de un clan con 
jurisdicción sobre cientos de miles de personas, de las cuales 
recibe apoyo. Las circunstancias varían según las diversas 
partes de este extenso país, pero en muchos lugares de 
China todas las personas de una aldea son miembros de un 
mismo clan. Entre los 450 millones de habitantes que ahora 
tiene China”, no hay más de 470 apellidos, y todas las 
personas que llevan el mismo patronímico se consideran en 
cierto grado hermanos de clan. En una zona determinada 
puede suceder que todos los habitantes sean de un mismo 
clan y que, además, pertenezcan a él familias que viven en 
ciudades muy apartadas. En zonas populosas como 
Kwangtung, todos los miembros del clan contribuyen a 
sostener grandes santuarios y en determinados días veneran 
hasta mil tablillas ancestrales de los miembros fallecidos que 
descienden de un antepasado común. Los clanes poseen 
propiedades, tierras y templos, y administran fondos que se 
utilizan para pagar la educación de alguno de los niños del 
clan que parece prometer más. Se mantienen en contacto 
con los miembros dispersos y publican complicadas 
genealogías que son puestas al día cada diez años, 
aproximadamente, a fin de dar a conocer los nombres de 
aquellos que tienen derecho a compartir sus privilegios. 
Tienen leyes ancestrales que llegan incluso a prohibirles 
entregar al Estado a alguien de la familia acusado de un 
crimen, si el clan no está de acuerdo con las autoridades. En 
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la época imperial, estas grandes comunidades de clanes 
semiautónomos eran gobernados, no muy rígidamente, en 
nombre del Estado, mediante mandarinatos encabezados 
por funcionarios estatales rotatorios que no eran de la 
región. 

En el Japón todo esto era distinto. Hasta mediados del 
siglo XIX, solamente las familias nobles y los guerreros 
(samurái) tenían derecho a utilizar apellidos. Los apellidos 
eran fundamentales en el sistema de clanes del pueblo chino, 
y sin ellos, o sin un equivalente, no puede desarrollarse la 
organización del clan. En algunas tribus, el equivalente 
podía ser el mantenimiento de una genealogía. Pero en el 
Japón solamente la clase alta mantenía genealogías, e incluso 
en estas familias el registro se llevaba, como hacen las Hijas 
de la Revolución Americana en Estados Unidos, desde el 
momento presente hacia atrás, es decir, partiendo de la 
persona viva para retroceder en el tiempo, y no desde el 
pasado hacia el presente para incluir a todos los 
contemporáneos procedentes de un antepasado común, lo 
cual es muy distinto. Además, el Japón era un país feudal. 
La lealtad no se debía a un nutrido número de parientes, 
sino a un señor feudal, amo supremo y perpetuo, y la 
diferencia entre éste y los rmandarines burocráticos 
temporales de China, que eran siempre extranjeros en sus 
distritos, no podía ser mayor. Lo importante en el Japón era 
pertenecer al feudo de Satsuma o al de Hizen. Cada persona 
estaba ligada a su feudo. 

Otra forma de institucionalizar los clanes es la adoración 
de los antepasados remotos o de los dioses del clan en 
santuarios o lugares sagrados. Esto habría sido posible para 
el «pueblo bajo» japonés, incluso al no contar con apellidos 
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ni genealogías. Pero en el Japón no existe el culto a los 
antepasados remotos. En los santuarios en que el pueblo se 
reúne, todos los campesinos acuden juntos sin necesidad de 
probar la existencia de antepasados comunes. Se les llama 
«hijos» del dios del santuario, pero son «hijos» porque viven 
en su territorio. Estos campesinos están, naturalmente, 
ligados entre sí, como les ocurre a los campesinos de 
cualquier parte del mundo tras la residencia en el mismo 
lugar de innumerables generaciones, pero no son por ello un 
grupo cohesivo de un mismo clan que desciende de un 
antepasado común. 

La veneración debida a los antepasados se presta en un 
santuario muy diferente, situado en el cuarto de estar de la 
familia, donde se honra solamente la memoria de los seis o 
siete últimos miembros de la familia fallecidos. En las 
familias japonesas de todas las clases sociales, se rinde 
diariamente homenaje ante este altar, y se coloca comida 
para los padres y los abuelos, así como para los parientes 
próximos a quienes se recuerda en vida y que están 
representados sobre el altar con lápidas en miniatura. En los 
cementerios nadie se ocupa de las tumbas de sus 
tatarabuelos, y la identidad de la tercera generación ancestral 
cae rápidamente en el olvido. Las relaciones familiares en el 
Japón se reducen casi a las mismas proporciones 
occidentales, siendo tal vez la familia francesa el equivalente 
más próximo. 

La «piedad filial» en el Japón es, pues, una cuestión 
limitada a los familiares más íntimos. Significa ocupar cada 
uno el sitio que le corresponde según la generación, el sexo y 
la edad, dentro de un grupo que incluye poco más que el 
propio padre, el padre del padre y sus hermanos y 
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descendientes. Incluso cuando se trata de linajes importantes 
en los que a veces se incluyen grupos mayores, la familia se 
divide en líneas independientes y los hijos más jóvenes 
establecen ramificaciones familiares. Dentro de este limitado 
grupo familiar, las normas que regulan «el sitio 
correspondiente» son muy meticulosas. Se guarda una 
estricta obediencia a los mayores, hasta que éstos deciden 
«retirarse» formalmente (inkyo). 

Aun en nuestros días, un hombre con hijos ya mayores 
no realizará transacción alguna sin que haya sido aprobada 
por el abuelo, si éste no se ha retirado. Los padres deciden 
sobre el casamiento o el divorcio de sus hijos, incluso cuando 
éstos tienen treinta o cuarenta años. Al padre, como cabeza 
de familia, se le sirve el primero en las comidas, entra el 
primero en el baño familiar y recibe con una simple 
inclinación de cabeza las profundas reverencias de su familia. 
Hay en el Japón un acertijo popular que podría traducirse de 
esta forma: «¿Por qué un hijo que quiere dar consejos a sus 
padres se parece a un sacerdote budista que quiere tener 
pelos en la coronilla?». (Los sacerdotes budistas van 
tonsurados). La respuesta es: «Porque por mucho que 
quiera, no puede». 

Ocupar el propio puesto significa tener en cuenta no 
sólo las diferencias generacionales, sino también las 
diferencias de edad. Cuando los japoneses desean expresar 
una confusión total, dicen que «no es ni hermano mayor ni 
hermano menor», en el sentido en que nosotros decimos «no 
es ni carne ni pescado», pues para los japoneses el hermano 
mayor debe mantenerse fiel a su condición con el mismo 
rigor con que un pez debe permanecer en el agua. El 
hermano mayor es el heredero. Los viajeros hablan de «ese 
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aire de responsabilidad que el hijo mayor adquiere tan 
pronto en el Japón». Comparte en alto grado las 
prerrogativas del padre. Antiguamente, su hermano menor 
dependía totalmente de él; ahora, especialmente en pueblos 
y aldeas, es el mayor quien se queda en casa aferrado a la 
rutina de siempre, mientras sus hermanos menores, en 
ocasiones, salen de ella para conseguir una educación más 
completa y mayores ingresos. Pero los antiguos hábitos 
impuestos por la jerarquía son muy fuertes. 

Incluso en las declaraciones políticas de hoy salen a 
colación las prerrogativas tradicionales de los hermanos 
mayores, a propósito de la política de la Gran Asia Oriental. 
En la primavera de 1942, un teniente coronel que hablaba 
en nombre del Ministerio de la Guerra dijo, refiriéndose a la 


llamada Esfera de Coprosperidad: 


El Japón es el hermano mayor, y ellos son los hermanos menores. De esta 
verdad han de convencerse los habitantes de los territorios ocupados. Si 
mostramos demasiada consideración hacia ellos, podrían aprovecharse de 
la benevolencia del Japón y hacer exigencias que quizá tuviesen efectos 
perniciosos sobre la dominación japonesa. 


El hermano mayor, en otras palabras, decide lo que le 
conviene al hermano menor, y no debe mostrar «demasiada 
consideración» al hacer uso de su superioridad. 

Sea cual sea la edad de una persona, su situación en la 
jerarquía dependerá de si es varón o hembra. Cuando una 
mujer sale con su marido, camina unos cuantos pasos detrás 
de él; su situación social es en todo inferior. Incluso las 
mujeres que en ocasiones visten trajes europeos y andan a su 
lado, precediéndole al entrar por una puerta, se colocan 
inmediatamente detrás de él cuando visten el kimono. La 
hija japonesa debe arreglárselas como pueda, mientras que 


68 


los regalos, las atenciones y el dinero para la educación se 
destinan a sus hermanos varones. Cuando se establecieron 
escuelas superiores para las jóvenes, se sobrecargó el 
programa de estudios con enseñanzas relativas a la etiqueta y 
al movimiento corporal. La formación intelectual, desde 
luego, no estaba al mismo nivel que la de los chicos. El 
director de una de estas escuelas, al abogar por que se 
enseñara a las chicas de la clase media alta que acudían a su 
centro algún idioma europeo, basaba su recomendación en el 
hecho de que, así, la mujer sería capaz de colocar los libros 
de su marido en la posición correcta tras hacer la limpieza de 
la biblioteca. 

No obstante, la mujer japonesa disfruta de gran libertad 
si se la compara con la de otros países asiáticos, y esto no se 
debe solamente al proceso de occidentalización. En el Japón 
nunca existió el vendaje de los pies femeninos, tal como se 
practicaba en las clases superiores chinas, y las mujeres 
indias de hoy se admiran de que las japonesas salgan de casa, 
vayan de compras y paseen por las calles libremente. Las 
mujeres japonesas casadas hacen las compras de la familia y 
tienen a su cargo el dinero familiar. Si falta éste, son ellas las 
que han de elegir algún objeto de la casa para empeñarlo. La 
mujer manda a los criados, interviene en el matrimonio de 
los hijos y, cuando llega a ser suegra, dirige los dominios del 
hogar con mano tan firme como si no hubiera sido durante 
la mitad de su vida una humilde violeta que a todo asentía. 

Grandes son las prerrogativas de las generaciones, el 
sexo y la edad entre los japoneses. Pero los que ejercen estos 
privilegios actúan como fideicomisarios más que como 
arbitrarios autócratas. El padre —o el hermano mayor— es 
responsable de la casa, tanto si sus familiares están vivos 
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como si están muertos o aún por nacer. Debe tomar las 
decisiones y hacer que se cumplan. Sin embargo, su 
autoridad no es incondicional Debe actuar 
responsablemente en defensa del honor de la familia. Ha de 
recordarle a su hijo o a su hermano menor el legado de la 
familia, tanto material como espiritual, e incitarle a hacerse 
digno de él. Incluso si es un campesino, invocará d principio 
de la fidelidad a los antepasados de la familia, y el peso de su 
responsabilidad será tanto mayor cuanto más alta sea la clase 
a la que pertenece. Los derechos de la familia tienen 
prioridad sobre los derechos del individuo. 

En cualquier asunto de importancia, el cabeza de familia 
—sea cual sea la clase social— convoca un consejo familiar 
en el que se discute la cuestión. Para una de estas reuniones, 
como, por ejemplo, un compromiso matrimonial, los 
miembros de la familia han de desplazarse quizá desde 
partes muy distantes del país. En el proceso de tomar una 
decisión influyen, naturalmente, los imponderables de la 
personalidad. El hermano menor o la esposa pueden influir 
en el resultado, y, por otra parte, el cabeza de familia se 
coloca en una situación que puede acarrear grandes 
problemas si actúa sin tener en cuenta la opinión del grupo. 
Naturalmente, las decisiones pueden ser totalmente 
antagónicas a los deseos de la persona cuyo destino se está 
discutiendo. Sin embargo, sus mayores, que a su vez se 
sometieron a lo largo de toda su vida a las decisiones de los 
consejos familiares, exigen que los jóvenes acaten lo que 
ellos acataron en su día. Pero lo hacen en virtud de algo muy 
distinto de aquello que, tanto por ley como por costumbre, 
da al padre prusiano derechos arbitrarios sobre su esposa y 
sus hijos. La actitud no es en el Japón menos exigente, pero 
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los efectos son distintos. Los japoneses no están 
acostumbrados a valorar en su vida doméstica la autoridad 
arbitraria y no se fomenta el hábito de someterse a ella 
fácilmente. La sumisión a la voluntad de la familia se exige 
en nombre de un supremo valor, el cual, por muy onerosas 
que sean sus exigencias, a todos beneficia. Se exige en 
nombre de una lealtad común. 

Todo japonés aprende los principios de la jerarquía por 
primera vez en el seno de su familia, y lo que allí aprende lo 
aplica luego al campo más amplio de la vida política y 
económica. Aprende que una persona debe toda su 
deferencia a quienes están por encima de ella, ocupan un 
«lugar correspondiente» dentro de la jerarquía que está por 
encima del suyo, independientemente de que sean o no 
personas realmente dominantes en el grupo. Incluso un 
marido dominado por su mujer, o un hermano mayor por el 
menor, reciben idéntica deferencia de carácter formal. Las 
fronteras formales entre las prerrogativas no se rompen por 
el hecho de que sea otra persona la que en realidad lleva las 
riendas. La fachada no se modifica con el fin de adaptarla al 
hecho concreto del dominio, sino que permanece inviolable. 
Representa incluso una cierta ventaja táctica actuar desde los 
extramuros de las apariencias jerárquicas; le hace a uno 
menos vulnerable. Los japoneses aprenden también, gracias 
a la experiencia, que una decisión lleva tanto más peso si 
procede de la convicción, sostenida por todos los familiares, 
de que con ella se contribuye a mantener el honor de la 
familia. La decisión no es un decreto impuesto con mano de 
hierro por un tirano que no es otro que el jefe de la familia. 
Él es, más bien, el administrador y depositario de un 
patrimonio material y espiritual, igualmente importante para 
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todos los miembros de la familia, a cuyos requisitos han de 
subordinar su voluntad personal. Los japoneses aborrecen las 
férreas imposiciones, pero no por ello dejan de subordinarse 
a las exigencias de la familia ni de conceder a los que están 
por encima de ellos la deferencia que se les debe. En la 
organización familiar se mantiene la jerarquía, aunque los 
mayores tengan pocas posibilidades reales de actuar como 
autócratas. 

Una formulación tan escueta de la jerarquía impide que 
el lector americano, cuyo concepto de las relaciones 
interpersonales es muy distinto, capte en toda su justicia los 
fuertes lazos emocionales que existen en la familia japonesa. 
Hay en el hogar japonés un grado muy considerable de 
solidaridad, y la forma en que se llega a adquirir es uno de 
los temas de este libro. Entre tanto, para intentar 
comprender la extensión de la jerarquía a los campos más 
amplios del Gobierno y de la vida económica, es importante 
apreciar con qué rigurosidad se aprende este hábito en el 
seno de la familia. Las reglas jerárquicas que rigen la vida 
japonesa han sido tan severas en las relaciones entre las 
clases como en las relaciones familiares. Durante toda su 
historia, el Japón ha sido una sociedad de clases y de castas 
muy estrictas, y una nación habituada a un sistema de castas 
que se remonta varios siglos tiene cierta fuerza y cierta 
debilidad que son de la máxima importancia. Las castas han 
dominado la vida de los japoneses a todo lo largo de su 
historia escrita, y en el siglo VII después de Cristo ya había 
empezado a adaptar las formas de vida que tomó prestadas 
de la sociedad china, donde no había régimen de castas, 
incorporándolas a su cultura jerárquica. En los siglos VI y 
VIII, el emperador japonés y su corte se impusieron la tarea 
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de enriquecer al Japón con los usos y costumbres de una 
civilización superior que había despertado la admiración de 
sus embajadores en el gran reino de la China. Y a ello se 
dedicaron con incomparable energía. Anteriormente, el 
Japón ni siquiera conocía la escritura; fue en el siglo VII 
cuando adoptó los ideogramas chinos y los utilizó para 
transcribir su idioma, totalmente distinto. Había profesado 
una religión con 40.000 dioses que tutelaban las montañas y 
las aldeas y traían buena suerte a la gente; una religión 
popular que, tras una serie sucesiva de modificaciones, ha 
sobrevivido en el moderno sintoísmo. En el siglo VI, Japón 
adoptó el budismo de la China, considerándolo como una 
religión «excelente para proteger al Estado»*!, El Japón no 
había tenido un gran estilo arquitectónico duradero, ni 
público ni privado, y los emperadores decidieron construir 
una nueva capital, Nara, sobre el modelo de la capital china, 
así como grandes templos y monasterios budistas muy 
ornamentados, siguiendo el modelo chino. 

Los emperadores japoneses introdujeron títulos, 
jerarquías y leyes chinas, de cuya existencia les informaron 
sus enviados. Es difícil hallar en la historia otro momento en 
el cual una nación soberana haya planeado y realizado con 
tanto éxito la importación de una cultura. El Japón, sin 
embargo, fracasó desde el primer momento a la hora de 
imitar la organización social china, libre de castas. Los 
títulos oficiales adoptados por los japoneses en China eran 
dados a funcionarios públicos que habían aprobado los 
exámenes estatales, pero en el Japón se les daba a los nobles 
hereditarios y a los señores feudales, llegando a formar parte 
del sistema de castas. El Japón fue dividido en un gran 
número de feudos semisoberanos, cuyos señores rivalizaban 
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constantemente unos con otros, y las disposiciones sociales 
que verdaderamente importaban eran las que se referían a las 
prerrogativas de señores, vasallos y criados. Por muy 
meticulosamente que el Japón hubiera adoptado la 
civilización china, no podía aceptar ciertas formas de vida 
que sustituyesen el sistema jerárquico por una burocracia 
administrativa o por el dilatado sistema chino de clanes, que 
unía a gentes de las más diversas clases sociales en un gran 
clan. Tampoco adoptó de China la idea de un emperador 
secular. El nombre japonés para la familia imperial es «Los 
que viven por encima de las nubes», y solamente las personas 
pertenecientes a esa familia pueden llegar a ser emperador. 
El Japón no ha tenido nunca un cambio de dinastía, al 
contrario de China, que los ha tenido a menudo. El 
emperador era inviolable y su persona sagrada. No cabe 
duda de que los emperadores japoneses y sus cortes, al 
introducir la cultura china en el país, no podían imaginar 
siquiera la configuración real que en China tenían las 
medidas importadas, ni conocían tampoco el alcance de los 
cambios que estaban implantando en el Japón. 

A pesar, pues, de todas las importaciones culturales 
japonesas de China, la nueva civilización preparó el camino 
únicamente para siglos de conflicto entre la nobleza 
hereditaria, que lucharía para decidir cuál de los señoríos se 
haría con el control del país. Antes de finalizar el siglo VII, 
la noble familia de Fujiwara había afianzado su dominio y 
relegado al emperador a la oscuridad. Cuando, en el curso 
del tiempo, los señores feudales se disputaron el dominio de 
los Fujiwara y todo el país quedó sumergido en guerra civil, 
uno de ellos, el famoso Yoritomo Minamoto, venció a todos 
sus rivales y se convirtió en amo absoluto del país con el 
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viejo título militar de «Shogun», que literalmente quiere 
decir “Generalísimo Subyugador de los Bárbaros”. Este 
título, como era usual en el Japón, lo hizo hereditario para la 
familia Minamoto, mientras sus descendientes pudieron 
tener a los otros señores feudales subyugados. El emperador 
se convirtió en una figura decorativa, y su importancia 
principal residía en que el Shogun dependía del emperador 
para su investidura ritual. No tenía ningún poder civil. 

El poder auténtico lo tenía el partido militar, como se le 
llamaba, que intentaba mantener su dominio sobre los 
feudos revoltosos por medio de la fuerza. Cada señor feudal, 
o daimio, tenía sus hombres de armas, los samuráis, cuyas 
espadas estaban a su servicio, siempre dispuestos, en 
períodos de desorden, a disputar el poder a los feudos rivales 
o al Shogun dominante. 

En el siglo XVI, la guerra civil se había hecho endémica. 
Tras varias décadas de desorden, el gran leyasu venció a 
todos sus rivales y en 1603 se convirtió en el primer Shogun 
de la casa Tokugawa. El Shogunado permaneció bajo la 
estirpe de los leyasu durante dos siglos y medio, terminando 
en 1868, cuando el «gobierno dual» del emperador y el 
Shogun fue abolido a principios del período moderno. En 
muchos sentidos, la larga era Tokugawa es una de las más 
notables de la historia. Mantuvo una paz armada en el país 
hasta la última generación antes de extinguirse y creó una 
administración centralizada que sirvió admirablemente a los 
propósitos de los Tokugawa. 

leyasu se enfrentó con muchos problemas difíciles sin 
elegir nunca soluciones fáciles. Los señores de algunos de los 
más poderosos feudos habían luchado contra él durante la 
guerra civil y sólo se le sometieron después de una desastrosa 
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derrota final. Estos derrotados fueron los llamados Señores 
Excluidos. Dejó que siguieran ejerciendo poder sobre sus 
feudos y sus samurái, y, desde luego, de todos los señores 
feudales fueron los que mantuvieron una mayor autonomía 
en sus dominios. Sin embargo, no les concedió el honor de 
ser sus vasallos y se les excluyó de todos los cargos 
importantes, reservados para los Señores Incluidos que 
apoyaron a leyasu durante la guerra civil. Para mantener este 
régimen lleno de dificultades, los “Tokugawa emplearon la 
estrategia de impedir que los señores feudales, los daimios, 
se hiciesen con un poder demasiado concentrado y evitar 
todo tipo de combinaciones que entre ellos pusieran en 
peligro el poder del Shogun. Los Tokugawa no solamente 
no abolieron el sistema feudal, sino que, con el fin de 
mantener la paz en el Japón y el dominio de la casa 
Tokugawa, procuraron fortalecerlo y hacerlo más rígido. 

La sociedad feudal japonesa estaba rigurosamente 
estratificada, y el estatus de cada hombre se transmitía por 
herencia. Los Tokugawa hicieron más sólido este sistema, 
fijando incluso los detalles de la conducta cotidiana de cada 
casta. Todos los cabezas de familia tenían que hacer constar 
en la puerta de sus casas su categoría social y los datos 
requeridos acerca de su estatus hereditario. Las ropas que 
podían llevar, los alimentos que podían comprar y el tipo de 
casa que legalmente podían habitar estaban establecidos de 
acuerdo con el rango hereditario. Por debajo de la familia 
imperial y los nobles de la corte había cuatro castas situadas 
en un orden jerárquico: los guerreros (samurái), los 
campesinos, los artesanos y los comerciantes. Después de 
ellos, y en última posición, se encontraban los parias. Los 
más numerosos y famosos de éstos eran los Eta, los que 
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hacían los trabajos malditos. Eran los basureros, los 
enterradores de los ajusticiados, los desolladores y los 
curtidores de piel. Eran los intocables del Japón o, más 
exactamente, sus incontables, pues ni siquiera se contaban 
los kilómetros de los caminos que atravesaban sus aldeas, 
como si las tierras y los habitantes de aquellos lugares no 
existieran. Eran de una pobreza atroz y, aunque se les 
garantizaba el ejercicio de sus trabajos, estaban situados al 
margen de la estructura formal. 

Los comerciantes ocupaban un escalón por encima de 
los parias. Y por muy extraño que esto les parezca a los 
norteamericanos, era algo sumamente realista en una 
sociedad feudal. La clase mercantil es siempre una amenaza 
para la sociedad feudal, pues en cuanto el hombre de 
negocios empieza a ser respetado y a prosperar, el 
feudalismo decae. Cuando los Tokugawa, mediante las leyes 
más drásticas que nación alguna haya promulgado, 
decretaron el aislamiento del Japón en el siglo XVII, cortaron 
la hierba bajo los pies de los mercaderes. El Japón había 
tenido un comercio ultramarino a lo largo de las costas de 
Corea y China y, como era de esperar, estaba en desarrollo 
una clase comerciante. Los “Tokugawa detuvieron este 
proceso al convertir en delito, castigado con la pena capital, 
la construcción o el uso de barcos que sobrepasaran 
determinado tamaño. Las pequeñas embarcaciones 
permitidas no podían hacer la travesía hasta el continente ni 
llevar mercancías. El comercio interior fue también 
severamente restringido mediante barreras aduaneras 
situadas en los límites de cada feudo, con reglas estrictas 
para impedir el intercambio de mercancías. Otras leyes 
fueron dirigidas a acentuar la baja posición social de los 


Vr 


comerciantes. Las leyes suntuarias regulaban las ropas que 
podían vestir, las sombrillas que podían llevar, el dinero que 
podían gastar para una boda o un funeral. No se les permitía 
vivir en los distritos de los samuráis y no tenían ninguna 
protección legal contra las espadas de estos guerreros 
privilegiados. La política de los Tokugawa de mantener a los 
comerciantes en una posición inferior tenía necesariamente 
que fracasar en un país de economía monetaria, y en aquel 
período el Japón funcionaba como tal. Sin embargo, lo 
intentaron. 

Los Tokugawa crearon disposiciones para delimitar 
rígidamente las dos clases fundamentales en todo sistema 
feudal estable: los guerreros y los campesinos. Durante las 
guerras civiles, liquidadas finalmente por leyasu, el gran 
señor de la guerra, Hideyoshi, había ya completado, 
mediante su famosa «caza de espadas», la separación entre 
las dos clases. Desarmó a los labriegos y concedió a los 
samuráis el derecho exclusivo de llevar espadas. Los 
guerreros ya no podían ser ni campesinos, ni artesanos, ni 
comerciantes. Ni siquiera al de más baja graduación se le 
permitía ser trabajador; era miembro de una clase parasitaria 
cuyo estipendio anual de arroz provenía de los impuestos 
que pagaban los campesinos. El daimio controlaba el arroz y 
distribuía a cada servidor samurái la cantidad asignada; el 
samurái, pues, no tenía otro lugar donde buscar apoyo, 
dependía enteramente de su señor. En épocas anteriores de 
la historia japonesa se crearon lazos sólidos entre el señor 
feudal y sus guerreros, forjados en las casi continuas guerras 
entre los feudos; en la era de paz de los Tokugawa, los lazos 
fueron económicos. El guerrero-servidor, al contrario de su 
equivalente europeo, no era un subseñor con tierras y siervos 
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propios, ni tampoco un soldado de fortuna. Era un 
pensionado cuyo estipendio —nada elevado— había sido 
fijado para su linaje familiar al principio de la era Tokugawa. 
Los estudiosos japoneses han calculado que el estipendio 
medio de un samurái era, aproximadamente, igual a lo que 
ganaba un campesino, lo cual suponía un nivel mínimo de 
subsistencia', Nada podía ser más desventajoso para una 
familia que la división de este estipendio entre los herederos, 
y, en consecuencia, el samurái limitó el número de hijos. Por 
otra parte, nada era más ofensivo para ellos que el hecho de 
que su prestigio dependiera de la riqueza y la ostentación, 
por lo cual destacaron la frugalidad como una de las virtudes 
superiores de todo su código. Un abismo separaba al samurái 
de las otras tres clases: campesinos, artesanos y 
comerciantes. Estas tres formaban «el pueblo llano». Las 
espadas que los samuráis llevaban como prerrogativa suya y 
como signo de casta no eran simple adorno. Tenían el 
derecho de usarlas contra el estamento inferior. Así lo 
venían haciendo desde antes de los tiempos de los 
Tokugawa, y las leyes de leyasu se limitaron a sancionar 
unas viejas costumbres cuando promulgaron: «Cualquier 
miembro del pueblo llano que se porte incorrectamente con 
un samurái o que no muestre respeto hacia sus superiores 
puede ser muerto en el acto». No formaba parte del designio 
de leyasu que se estableciera una relación de dependencia 
mutua entre el pueblo llano y los samuráis. Su política se 
basaba en una estricta regulación jerárquica. Ambas clases 
tenían como señor al daimio y trataban directamente con él; 
era como si estuvieran situadas en planos diferentes, en cada 
uno de los cuales hubiera leyes, reglamentos, controles y 
reciprocidad. Pero entre los dos planos no había sino 
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distancia. Las circunstancias hacían que esta distancia entre 
las dos clases tuviera que ser salvada una y otra vez; sin 
embargo, esto no formaba parte del sistema. 

Durante la era Tokugawa, los servidores samurái no 
fueron solamente  espadachines. Se convirtieron 
progresivamente en los administradores de las posesiones de 
sus superiores jerárquicos y en especialistas en artes pacíficas, 
como el drama clásico y la ceremonia del té. Todo el 
protocolo caía dentro de su esfera y eran ellos quienes 
manipulaban habilidosamente las intrigas entre los daimios. 
Doscientos años de paz es un tiempo muy largo, y la 
actividad de un espadachín tiene sus límites. Al igual que los 
comerciantes, que, a pesar de las regulaciones de castas, 
habían desarrollado un modo de vida en el que ocupaban un 
lugar destacado las actividades sociales, artísticas y otras de 
naturaleza grata, también los samuráis, aun cuando siempre 
estaban dispuestos a utilizar sus espadas, desarrollaron las 
artes de la paz. 

Los campesinos, no obstante la escasa defensa legal que 
tenían frente a los samuráis, los pesados tributos de arroz y 
las restricciones que se les imponían, tenían garantizadas 
ciertas seguridades, como la posesión de sus campos, y en el 
Japón poseer tierras daba prestigio a un hombre. Bajo el 
régimen “Tokugawa, la tierra no podía ser enajenada 
permanentemente, y esta ley era una garantía para el 
cultivador individual, y no, como en el feudalismo europeo, 
para el señor feudal. El campesino tenía derecho 
permanente sobre algo que valoraba por encima de todo, y 
parece que trabajaba su tierra con la misma diligencia y el 
mismo tenaz cuidado con que sus descendientes cultivan 
hoy sus campos de arroz. Sin embargo, él era el Atlas que 
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sostenía la totalidad de las clases altas parasitarias, que 
sumaban, aproximadamente, dos millones de personas, 
asumiendo los costes del gobierno del Shogunado, de las 
posesiones de los daimios y los estipendios de los servidores 
samurái. Pagaba un tributo en bienes; es decir, pagaba al 
daimio un porcentaje de sus cosechas. Mientras que en 
Siam, otro país productor de arroz, el tributo tradicional era 
del 10 por ciento, en el Japón de los Tokugawa era del 40 
por ciento, aunque en la realidad se elevaba a más. En 
algunos feudos llegaba al 80 por ciento, y siempre existía la 
corvée O prestación individual que absorbía la fuerza y el 
tiempo del campesino. Como los samuráis, los campesinos 
también limitaban el número de hijos, por lo cual la 
totalidad de la población del Japón permaneció casi en el 
mismo nivel durante toda la era de los Tokugawa. Para un 
país asiático durante un largo período de paz, estas cifras de 
población estática dicen mucho sobre su régimen. Era 
espartano en sus restricciones, tanto sobre los militares, que 
vivían de los impuestos, como sobre las clases productoras, 
pero en las relaciones entre un superior y su subordinado era 
relativamente asequible. Un hombre conocía sus 
obligaciones, sus prerrogativas y el lugar que le correspondía, 
y si éstas eran infringidas, incluso el más pobre podía 
protestar. 

Los campesinos, incluso los sumidos en la pobreza más 
miserable, llevaban sus protestas no sólo hasta el señor 
feudal, sino hasta las mismas autoridades del Shogunado. 
Hubo, por lo menos, mil revueltas durante los dos siglos y 
medio de la era Tokugawa. No las ocasionó la onerosa regla 
tradicional del «40 por ciento para el príncipe y el 60 por 
ciento para los cultivadores», fueron protestas contra 
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impuestos adicionales. Cuando las condiciones se hacían ya 
insoportables, en ocasiones los campesinos se dirigían en 
masa contra su señor, aunque el procedimiento de la 
petición y el juicio se realizaba de modo ordenado. Los 
campesinos redactaban sus peticiones formales de 
desagravio, que sometían a un chambelán del daimio. 
Cuando sus peticiones eran interceptadas o el daimio no 
daba respuesta a sus quejas, enviaban representantes a la 
capital para presentarlas por escrito ante el Shogunado. En 
ciertos casos, que luego se harían célebres, sólo podía 
asegurar su entrega insertándolos en algunos de los 
palanquines de los altos funcionarios que pasaban por las 
calles de la capital. Pero, fueran cuales fuesen los riesgos que 
corrían los campesinos al entregar su petición, el hecho es 
que las autoridades del Shogunado hacían una investigación, 
y aproximadamente la mitad de los juicios se fallaban a favor 
de aquéllos”!, 

Sin embargo, las exigencias japonesas de ley y orden no 
se satisfacían con el dictamen del Shogunado sobre las 
peticiones de los campesinos. Quizá fuesen justas y 
conviniese que el Estado las atendiera, pero los dirigentes 
campesinos habían transgredido la ley estricta de la 
jerarquía. Independientemente de cualquier decisión tomada 
en su favor, habían roto la ley esencial de su fidelidad, y esto 
no podía pasar por alto. Por ello, pues, eran condenados a 
muerte. Su causa justa nada tenía que ver con el asunto. 
Hasta los mismos campesinos aceptaban esto como cosa 
inevitable. Los hombres condenados eran sus héroes, y el 
pueblo acudía en gran número a la ejecución, en la cual los 
dirigentes eran  hervidos en aceite, decapitados O 
crucificados, pero jamás se sublevaba la multitud durante la 
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ejecución. Era la ley y el orden. Podían después elevar un 
santuario a los hombres muertos y honrarlos como mártires, 
pero aceptaban la ejecución como parte esencial de las leyes 
jerárquicas por las cuales se regían. 

El Shogunado de los “Tokugawa intentó consolidar la 
estructura de castas dentro de cada feudo y hacer que cada 
clase dependiese del señor feudal. El daimio estaba en la 
cima de la jerarquía en cada feudo y se le permitía ejercer sus 
prerrogativas sobre quienes dependían de él. El mayor 
problema administrativo del Shogunado consistía en 
controlar a los daimios, evitar por todos los medios que se 
aliaran o llevaran a cabo intentos de sublevación. Había 
inspectores de aduanas en las fronteras da cada feudo para 
vigilar estrictamente a «las mujeres que salían y los fusiles 
que entraban», e impedir que cualquier daimio intentara 
enviar fuera a sus mujeres o introducir armas. Ningún 
daimio podía contraer matrimonio sin el permiso del 
Shogunado, para evitar alianzas políticas peligrosas. El 
comercio entre los feudos estaba obstaculizado hasta tal 
punto que muchos puentes quedaban intransitables debido 
al abandono voluntario por parte de las autoridades. Los 
espías del Shogun tenían a éste bien informado de los gastos 
del daimio; y si las arcas feudales se llenaban, el Shogun le 
ordenaba emprender costosas obras públicas para tenerlo así 
sometido. La más famosa de las ordenanzas era aquella que 
exigía al daimio vivir la mitad del año en la capital y, cuando 
volvía a su feudo para residir en él, dejar a su mujer tras él, 
en Yedo (Tokio), como rehén en manos del Shogun. Con 
todos estos recursos, la administración se aseguraba en el 
poder y reforzaba su posición dominante dentro de la 
jerarquía. 
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El Shogun no era, desde luego, la máxima autoridad 
dentro de la estructura, ya que gobernaba por delegación del 
emperador. Éste y su corte de nobles hereditarios (%uge) 
estaban aislados en Kioto, pero en realidad no tenían ningún 
poder. Los recursos financieros del emperador eran menores 
que los de un daimio de poco relieve, e incluso las 
ceremonias de la corte estaban estrictamente delimitadas por 
las ordenanzas del Shogunado. Sin embargo, ni el más 
poderoso de los Shogunes de la familia Tokugawa intentó 
acabar con ese poder dual del emperador y el dirigente 
efectivo. Esta situación no era nueva en el Japón. Desde el 
siglo XII, un generalísimo (Shogun) había gobernado el país 
en nombre de un trono sin autoridad real. Al cabo de 
algunos siglos, la división de funciones llegó tan lejos que el 
poder real, delegado con carácter hereditario por el 
simbólico emperador en un jefe secular, fue delegado a su 
vez en un consejero de ese jefe, también con cargo 
hereditario. Siempre hubo una delegación de otra delegación 
de la autoridad originaria. Aun en los últimos y 
desesperados días del régimen Tokugawa, el comodoro 
Perry ni siquiera sospechó la existencia de un emperador, y 
nuestro primer enviado, Towsend Harris, que negoció el 
primer tratado comercial con el Japón en 1858, tuvo que 
descubrir por sí mismo que, en efecto, existía. La verdad es 
que el concepto japonés del emperador es el mismo que con 
tanta frecuencia se encuentra en las islas del Pacífico. Es el 
jefe sagrado, que puede o no tomar parte en la 
administración. 

En algunas islas del Pacífico sí ejercía el poder, mientras 
que en otras delegaba su autoridad. Pero siempre su persona 
era sagrada. Entre las tribus de Nueva Zelanda, el jefe 
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sagrado era tan sacrosanto que había que darle de comer y la 
cuchara no debía tocar sus dientes sagrados. Cuando salía de 
su territorio, tenía que ser transportado de forma que sus 
pies no tocaran la tierra, pues si lo hacían, ésta quedaba 
automáticamente santificada y tenía que pasar a ser posesión 
del jefe sagrado. Su cabeza era especialmente sacra, y ningún 
hombre podía tocarla; sus palabras eran escuchadas por los 
dioses de la tribu. En algunas islas del Pacífico, como Samoa 
y Tonga, el jefe sagrado no descendía a la palestra de la vida. 
Un jefe secular era quien realizaba todas las obligaciones del 
Estado. James Wilson, que visitó la isla de Tonga, en el 
Pacífico oriental, a fines del siglo XVIII, escribió que su 
gobierno «se parece más que nada al gobierno del Japón, 
donde la majestad sagrada es una especie de prisionero de 
Estado del capitán general». 

Los jefes sagrados de Tonga estaban apartados de los 
asuntos públicos, pero realizaban obligaciones rituales. 
Tenían que recibir los primeros frutos de los huertos y 
presidir una ceremonia antes de que cualquier hombre 
pudiera comerlos. Cuando el jefe sagrado moría, su muerte 
era anunciada mediante la frase: «El cielo está vacío», y se le 
enterraba, con el ceremonial debido, en una gran tumba real. 
Pero no tomaba parte en la administración. 

El emperador, aun cuando era políticamente inoperante 
y «una especie de prisionero de Estado del capitán general», 
ocupaba, según las definiciones japonesas, su «lugar 
correspondiente» en la jerarquía. La participación activa del 
emperador en los asuntos mundanos no era para los 
japoneses una medida de su estatus. Su corte en Kioto era 
un valor intrínseco que preservaron durante los largos siglos 
del dominio de los generalísimos subyugadores de los 
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bárbaros. Sus funciones eran superfluas sólo desde un punto 
de vista occidental. Los japoneses, que en todos los aspectos 
estaban acostumbrados a una definición rigurosa de la 
función jerárquica, tenían una idea muy distinta sobre esta 
cuestión. 

El sistema jerárquico japonés, delimitado de manera 
extrema en los tiempos feudales, y abarcando desde los 
parias hasta el emperador, ha dejado profunda huella en el 
Japón moderno. Después de todo, el régimen feudal terminó 
legalmente hace sólo unos setenta y cinco años, y unas 
costumbres nacionales tan arraigadas no se borran en el 
tiempo que dura la vida de un hombre. 

Los estadistas japoneses del período moderno también 
elaboran sus planes cuidadosamente, como veremos en el 
capítulo siguiente, para preservar gran parte del sistema, a 
pesar de las radicales alteraciones en los objetivos de su país. 

Los japoneses, más que cualquier otra nación soberana, 
han sido condicionados para vivir en un mundo en el que los 
más nimios detalles de la conducta están trazados de 
antemano y donde el estatus está previamente asignado. 
Durante dos siglos, cuando la ley y el orden eran 
mantenidos con mano de hierro, los japoneses aprendieron a 
identificar esta jerarquía, meticulosamente urdida, con la 
salvación y la seguridad. Mientras permanecían dentro de 
los límites conocidos, y cumplían las obligaciones conocidas, 
podían estar seguros de su mundo. El bandidaje estaba 
controlado y anulada la posibilidad de guerra civil entre los 
daimios. Si los súbditos eran capaces de probar que alguien 
se había excedido en sus derechos, podían apelar al 
Shogunado, como hacían los campesinos cuando eran 
explotados. Era peligroso para el que lo hacía, pero estaba 
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aprobado. El mejor de los Shogunes de la era de los 
Tokugawa incluso tenía una caja o buzón para las quejas, en 
la cual cada ciudadano podía depositar sus protestas y cuya 
única llave estaba en posesión del Shogun. Había auténticas 
garantías de que cualquier agresión sería castigada, siempre 
que se tratase de actos prohibidos en el esquema vigente. 
Uno se fiaba del esquema y estaba a salvo sólo si lo acataba. 
Se demostraba valor e integridad conformándose con él, no 
modificándolo ni sublevándose contra él. Cercado por 
límites manifiestos, era un mundo conocido y, a los ojos de 
los japoneses, digno de confianza. Estas reglas no eran 
abstractos principios éticos de un decálogo, sino 
especificaciones de lo que se debía hacer en esta situación y 
de lo que se debía hacer en esta otra; lo que se esperaba de 
un samurái y lo que se esperaba de un hombre corriente; lo 
que era correcto para un hermano mayor y lo que era 
correcto para un hermano menor. 

Los japoneses no se convirtieron en un pueblo sumiso y 
pacífico bajo este sistema, como ha pasado con algunas 
naciones sometidas a un fuerte régimen jerárquico. Es 
importante reconocer que a cada clase se le concedían ciertas 
garantías. Incluso los parias tenían garantizado el monopolio 
de sus negocios especiales y sus entidades de autogobierno 
eran reconocidas por las autoridades. Las restricciones sobre 
cada clase eran grandes, pero había también orden y 
seguridad. 

Las restricciones de casta también tenían cierta 
flexibilidad, algo que las de la India, por ejemplo, no tienen. 
Las costumbres japonesas proporcionaban varias técnicas 
explícitas para manipular el sistema sin violentar las normas 
aceptadas. Un hombre podía cambiar su estatus de casta de 
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muchas maneras. (Cuando los prestamistas y los 
comerciantes se hacían ricos, como inevitablemente ocurría 
en la economía monetaria japonesa, los ricos disponían de 
varios sistemas tradicionales para infiltrarse en las clases 
superiores. Se convertían en «terratenientes» mediante la 
utilización del embargo y de las rentas. Es verdad que la 
tierra de los campesinos era inalienable, pero las rentas de las 
fincas eran excesivamente altas y resultaba provechoso dejar 
a los campesinos en sus tierras. 

Los prestamistas se asentaban en la tierra y recibían sus 
rentas, y esta «posesión» de tierras daba prestigio y a la vez 
beneficios. Sus hijos emparentaban con los samuráis y se 
convertían en patricios. 

Otra de las maneras tradicionales de atravesar la rígida 
muralla de las castas era la adopción. Ofrecía la posibilidad 
de comprar el estatus de samurái. Como los comerciantes se 
hacían ricos, a pesar de las restricciones de los “Tokugawa, 
concertaban la adopción de sus hijos por una familia 
samurái. En el Japón casi nunca se adopta un hijo; se adopta 
un marido para la propia hija, al cual se le llama «marido 
adoptado», y se convierte en heredero de su suegro, pero 
paga un precio muy alto, porque su apellido es borrado de su 
propio registro familiar y entra en el de su mujer, cuyo 
nombre toma. Y además, ha de vivir en casa de su suegra. 
Pero si el precio es alto, las ventajas también son muy 
grandes, porque los descendientes del próspero comerciante 
se convierten en samurái y la familia empobrecida del 
samurái consigue aliarse con la riqueza. No se ha violentado 
el sistema de castas, que permanece igual que siempre, pero 
ha sido manipulado para proporcionar un estatus de clase 
alta a los ricos. 
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Como vemos, en el Japón no se exigía que los miembros 
de una casta se casaran únicamente entre sí. Existían 
disposiciones que permitían el matrimonio entre gente de 
distinto estatus. El resultado de la infiltración de los 
comerciantes ricos en la clase baja de los samuráis jugó un 
importante papel al acentuar uno de los mayores contrastes 
entre la Europa occidental y el Japón. La caída del 
feudalismo en Europa se debió a la presión ejercida por una 
clase media en expansión, y cada vez más poderosa, que 
dominaría el moderno período industrial. En el Japón no 
hubo tal desarrollo de la clase media. Los comerciantes y los 
prestamistas «compraron» un estatus superior mediante 
métodos aprobados, convirtiéndose de este modo en los 
aliados de los samuráis más modestos. Es curioso y 
sorprendente señalar que, durante el tiempo en que el 
feudalismo estaba en trance de muerte en ambas 
civilizaciones, en el Japón se admitía la movilidad de clases 
con más facilidad que en la Europa continental, y la prueba 
más evidente de esta afirmación es la ausencia de cualquier 
indicio de guerra de clases entre la aristocracia y la 
burguesía. Sería muy fácil alegar que estas circunstancias se 
dieron en el Japón porque el convenio era ventajoso para las 
dos clases que lo establecieron, pero también hubiera podido 
serlo en Francia. En aquellas aisladas ocasiones en que se 
produjo en Europa occidental, resultó igualmente ventajoso. 
Pero en Europa había barreras muy rígidas entre las clases, y 
esto provocó conflictos que en Francia llevaron a la 
expropiación de la aristocracia. 

En el Japón, los dos grupos se unieron, y esta alianza 
entre  comerciantes-financieros y los samuráis fue 
precisamente lo que derribó al decadente Shogunado. En la 
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época moderna, el Japón conservó el sistema aristocrático, lo 
que difícilmente hubiera ocurrido sin las reconocidas 
técnicas japonesas de movilidad social. 

Si los japoneses amaban y confiaban en su esquema de 
conducta, meticulosamente explícito, estaban hasta cierto 
punto justificados, pues constituía una garantía de seguridad 
mientras se aplicaran las reglas; permitía protestas contra las 
transgresiones no autorizadas y podía ser manipulado en 
provecho propio. Requería el cumplimiento de obligaciones 
recíprocas. Cuando el régimen Tokugawa se derrumbó, en 
la primera mitad del siglo XIX, ningún grupo de la nación 
estaba dispuesto a romper el esquema. No hubo ninguna 
Revolución Francesa. No hubo ni siquiera un 1848. Sin 
embargo, corrían tiempos difíciles. Todos, tanto el pueblo 
llano como los Shogunados, andaban endeudados con los 
prestamistas y los comerciantes. El elevado número de clases 
no productivas y los grandes dispendios oficiales habían 
llegado a ser insoportables. Cuando la garra de la pobreza 
atenazó a los daimios, no pudieron pagar los estipendios 
fijos a sus servidores samurái, y toda la red de lazos feudales 
se convirtió en un engaño. Intentaron mantenerse a flote 
aumentando los ya elevados impuestos de los campesinos. Se 
les cobraban con muchos años de adelanto, y los agricultores 
se vieron reducidos a una extrema necesidad. El Shogunado 
también estaba en bancarrota, y poco podía hacer para 
mantener el s£atu quo. 

El Japón había llegado al límite cuando en 1853 llegó el 
almirante Perry con sus buques de guerra. Á esta entrada 
forzada le siguió un tratado comercial con Estados Unidos 
que el Japón no podía rechazar. 

El grito que surgió del Japón, sin embargo, fue 1sshin: 
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volvamos al pasado, recobremos lo perdido. Era lo opuesto a 
una actitud revolucionaria. Ni siquiera era progresiva. Unido 
al grito de «Restauremos al emperador», surgió el de 
«Arrojemos a los bárbaros», igualmente popular. La nación 
apoyaba el programa de volver a la edad dorada del 
aislamiento, y los pocos dirigentes que vieron cuán 
imposible era seguir semejante camino fueron asesinados por 
sus esfuerzos de renovación. Parecía no existir ni la más 
mínima probabilidad de que un país no revolucionario, 
como el Japón, cambiara de rumbo para adaptarse a un 
patrón occidental, y todavía menos de que al cabo de 
cincuenta años estaría compitiendo con las naciones 
occidentales en el propio terreno de éstas. Sin embarco, eso 
fue lo que ocurrió. El Japón empleó todas sus fuerzas, que 
no se parecían en absoluto a las fuerzas de los occidentales, 
en alcanzar una meta que ningún grupo de poder altamente 
situado ni tampoco la opinión popular habían exigido. Si un 
occidental de la década de 1860 hubiera visto el futuro en 
una bola de cristal, no lo habría creído. 

No parecía existir en el horizonte ni el más ligero indicio 
de la gran actividad que iba a desarrollar el Japón en las 
décadas siguientes. Sin embargo, lo que parecía imposible se 
hizo realidad. Aquel pueblo atrasado y sometido a un 
sistema de jerarquías emprendió un nuevo camino y se 
mantuvo en él. 
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4. La reforma Meiji 


El grito de guerra que anunció en el Japón la era moderna 
fue Sonno joi, “Restauremos al emperador y expulsemos a los 
bárbaros”. Era una consigna que intentaba mantener al 
Japón incontaminado del mundo exterior y restaurar la edad 
de oro del siglo X, antes de que existiera el «poder dual» del 
emperador y el Shogun. La corte imperial de Kioto era 
extremadamente reaccionaria. La victoria del partido del 
emperador significaba, para sus seguidores, la humillación y 
expulsión de los extranjeros. Significaba reinstaurar los 
modos tradicionales de vida en el Japón, y también que los 
«reformadores» no tendrían ni voz ni voto en los asuntos 
públicos. Los Grandes Señores Excluidos, los daimios de los 
más poderosos feudos del Japón, que fueron la punta de 
lanza en el derrocamiento del Shogunado, pensaban en la 
Restauración como medio para hacerse con el gobierno del 
Japón y derrocar a los Tokugawa. Querían un simple cambio 
de personal. Los campesinos deseaban retener una mayor 
cantidad del arroz que ellos mismos cultivaban, pero 
odiaban las «reformas». los samuráis querían conservar las 
pensiones y seguir usando espadas para su mayor gloria. Los 
comerciantes, que financiaron las fuerzas de la Restauración, 
querían expandir el mercantilismo, pero nunca denunciaron 
el sistema feudal. 
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Cuando triunfaron las fuerzas anti-Tokugawa y el 
«poder dual» finalizó en 1868 mediante la Restauración del 
emperador, los vencedores se entregaron a una política, 
según el punto de vista occidental, rígidamente conservadora 
y aislacionista; y, sin embargo, desde el principio el régimen 
siguió el camino opuesto. Llevaba en el poder apenas un año 
cuando abolió los derechos de los daimios a gravar 
impuestos en todos los feudos. Reunió a los registradores de 
la propiedad y se apropió del impuesto del «40 por ciento 
para el daimio» que pagaban los campesinos. Esta 
expropiación se hizo no sin compensación. El Gobierno dio 
a cada daimio el equivalente a la mitad de su renta normal. 
Al mismo tiempo, liberó a los daimios del sostenimiento de 
sus servidores samurái y de los gastos de obras públicas. Los 
servidores samurái, como los daimios, recibieron pensiones 
del Gobierno. En los cinco años siguientes, toda 
desigualdad legal entre las clases fue sumariamente abolida. 
Las insignias y las ropas distintivas de casta o clase fueron 
proscritas —incluso se prohibió llevar coleta—, los parias 
fueron emancipados, las leyes contra la enajenación de la 
tierra se abolieron, las barreras que separaban a un feudo de 
otro fueron eliminadas y el budismo quedó separado del 
Estado. En 1876, las pensiones de los daimios y samurái 
fueron conmutadas por una cantidad global pagadera en un 
plazo de cinco a quince años. Estas pensiones eran grandes o 
pequeñas según los ingresos fijos que cada cual hubiera 
recibido durante los días de los Tokugawa, y el dinero les 
posibilitó para emprender negocios en una nueva economía 
no feudal. «Fue la etapa final que selló aquella unión 
peculiar de comerciantes y príncipes financieros con 
príncipes feudales o terratenientes, que ya se estaba 
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consolidando durante el período Tokugawa». 

Estas notables reformas a principios del régimen Meiji 
no fueron populares. Hubo mucho más entusiasmo general 
a favor de una invasión de Corea, desde 1871 a 1873, que 
por cualquiera de estas medidas. El Gobierno Meiji no sólo 
persistió en su enérgico empeño de reforma, sino que 
eliminó el proyecto de invasión. Su programa era tan 
firmemente opuesto a los deseos de la gran mayoría que 
había luchado por establecerlo, que en 1877 Saigo, el 
principal dirigente, organizó una sublevación en gran escala 
contra el Gobierno. Su ejército representaba todos los 
anhelos profeudales de quienes apoyaban al Imperio, que 
desde el primer año de la Restauración habían sido 
traicionados por el régimen Meiji. El Gobierno formó un 
ejército voluntario y derrotó a los samuráis de Saigo. Pero la 
rebelión señaló hasta qué punto se había extendido el 
descontento en el Japón a causa del nuevo régimen. La 
insatisfacción de los campesinos fue igualmente notable. 
Hubo, por lo menos, 190 revueltas agrarias entre 1868 y 
1878, la primera década Meiji. En 1877, el nuevo Gobierno 
llevó a cabo los primeros, aunque tardíos, esfuerzos por 
reducir la gran carga de impuestos que pesaban sobre los 
campesinos, y éstos llevaban toda la razón al creer que el 
régimen les había fallado. Los campesinos se oponían, 
además, al establecimiento de escuelas, a la conscripción, a 
la medición de las tierras, a tener que cortarse sus coletas, a 
la igualdad legal de los parias, a las duras restricciones 
impuestas al budismo oficial, a las reformas del calendario y 
a muchas otras medidas que afectaban su forma tradicional 
de vida. 


¿Quién era, pues, este «Gobierno» que emprendió 
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reformas tan enérgicas e impopulares? Era aquella «unión 
peculiar» de los samuráis modestos y la clase mercantil que 
determinadas instituciones del país habían fomentado — 
incluso en los tiempos feudales—. Eran los servidores 
samurái que habían aprendido el arte de gobernar como 
chambelanes y administradores de los daimios, y dirigido los 
monopolios feudales de las minas, los textiles, los cartones y 
otros similares. Eran los comerciantes que habían comprado 
el estatus de samurái y extendido sus conocimientos de las 
técnicas productivas a esta clase. De la alianza de 
comerciantes y samurái pronto salieron unos 
administradores capaces y llenos de confianza en sí mismos 
que trazaron la política Meiji y planearon su ejecución. La 
cuestión, sin embargo, no es averiguar la clase de la cual 
procedían, sino cómo llegaron a ser tan capaces y realistas. 
Japón, que acababa de emerger del medievalismo en la 
segunda mitad del siglo XIX y era entonces tan débil como lo 
es hoy Siam, produjo dirigentes capaces de concebir y llevar 
a cabo una de las tareas de mayor destreza política y mayor 
éxito jamás abordadas por nación alguna. La fuerza, y 
también la debilidad, de estos dirigentes tenía sus raíces en 
el carácter tradicional japonés, y el objeto principal de este 
libro es describir cómo era y cómo es ese carácter. Aquí sólo 
podemos mostrar la forma en que los estadistas Meiji 
cumplieron su cometido. 

Pero no lo concebían como una revolución ideológica, 
sino como una tarea. Su meta, tal y como ellos la veían, era 
hacer del Japón un país que ejerciera influencia en el marco 
político mundial. No eran iconoclastas. No querían ultrajar 
ni empobrecer a la clase feudal; al contrario, la tentaron con 
pensiones lo bastante grandes como para inclinarla a favor 
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del régimen. Finalmente, mejoraron las condiciones de los 
campesinos, y el hecho de que tardaran diez años en hacerlo 
parece que se debió a la lastimosa condición del tesoro en los 
primeros tiempos del régimen Meiji más que a un rechazo 
clasista de las reclamaciones de los campesinos. 

Los enérgicos e ingeniosos estadistas que dirigían el 
Gobierno Meiji rechazaron, sin embargo, toda idea de 
terminar con las jerarquías en el Japón. La Restauración 
había simplificado el orden jerárquico al colocar al 
emperador en la cima y eliminar el Shogunado. Por otra 
parte, los estadistas de la post-Restauración eliminaron el 
conflicto entre la lealtad a determinado señor y la lealtad al 
Estado cuando abolieron los feudos. Estos cambios no 
anularon los hábitos jerárquicos, simplemente les dieron otra 
orientación. «Sus Excelencias», los nuevos dirigentes del 
Japón, incluso fortalecieron el poder centralizador para 
imponer al pueblo sus elaborados programas. Alternaron las 
órdenes con las gratificaciones, y de este modo lograron 
sobrevivir. Pero no se les ocurrió que fuese necesario 
complacer a la opinión pública, que quizá desaprobase la 
reforma del calendario, el establecimiento de escuelas 
públicas o la prohibición de todo acto discriminatorio contra 
los parias. 

Una de estas gratificaciones dadas por el Gobierno fue la 
Constitución del Japón, entregada por el emperador al 
pueblo en 1889. Mediante ella se le concedía a este último 
su propio lugar dentro del Estado y se establecía la Dieta. 
Fue redactada cuidadosamente por «Sus Excelencias», tras 
un estudio crítico de las distintas Constituciones del mundo 
occidental. Los redactores, sin embargo, tomaron «todas las 
precauciones posibles para evitar la interferencia popular y la 
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invasión de la opinión pública»!*. La misma comisión que la 
redactó pertenecía al Departamento de la Casa Imperial y, 
por tanto, era sacrosanta. 

Los estadistas Meiji tenían perfectamente delimitados 
sus objetivos. Durante la década de los ochenta, el príncipe 
Ito, uno de los que redactaron la Constitución, envió a 
Inglaterra al marqués Kido para que consultase con Herbert 
Spencer sobre los problemas que le aguardaban al Japón, y 
después de largas conversaciones Spencer escribió a Ito sus 
opiniones. Refiriéndose a la jerarquía, Spencer afirmó que el 
Japón tenía en sus disposiciones tradicionales una base 
incomparable para el bienestar nacional, que debía conservar 
y fomentar. Las obligaciones tradicionales hacia los 
superiores, dijo, y sobre todo hacia el emperador, eran la 
gran oportunidad para el Japón; bajo las órdenes de sus 
«superiores», el Japón avanzaría con paso firme, evitándose, 
además, las dificultades que inevitablemente amenazan a 
naciones más individualistas. Los grandes estadistas Meiji 
quedaron muy satisfechos con esta confirmación de sus 
propias convicciones. Querían conservar en el mundo 
moderno las ventajas de «el lugar correspondiente». No 
tenían intención alguna de socavar la estructura jerárquica. 

En cada campo de actividad, ya fuese político, religioso 
o económico, los estadistas Meiji asignaron al Estado y al 
pueblo sus deberes mutuos. El conjunto del esquema era tan 
extraño a las disposiciones establecidas en Inglaterra o 
Estados Unidos que a menudo se nos escapan sus puntos 
básicos. Había, desde luego, un Gobierno autoritario que no 
estaba obligado a seguir la pauta marcada por la opinión 
pública. Este gobierno era administrado por una alta 
jerarquía a la cual no podrían pertenecer nunca personas 
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elegidas por el pueblo. A este nivel, el pueblo no tenía voz ni 
voto. En 1940, la cima de la jerarquía del Gobierno estaba 
compuesta por aquellos que tenían «acceso» al emperador; es 
decir, sus consejeros inmediatos y aquellos cuyos 
nombramientos llevaban el sello privado. En este último 
grupo se incluían los ministros del Gabinete, los 
gobernadores de prefecturas, los jueces, los jefes de 
departamentos nacionales y otros funcionarios responsables. 

Ningún funcionario elegido tenía un estatus semejante 
en la jerarquía, y era totalmente inadmisible el que los 
miembros electos de la Dieta, por ejemplo, interviniesen a la 
hora de elegir o aprobar el nombramiento de un ministro del 
Gabinete o del jefe del departamento de Finanzas o de 
Transportes. 

La Cámara Baja electa de la Dieta era la voz del pueblo 
y tenía el considerable privilegio de interrogar y criticar a los 
altos funcionarios, pero, en realidad, no tenía voz en los 
nombramientos, en las decisiones ni en asuntos 
presupuestarios, y tampoco podía legislar por iniciación 
propia. Además, la Cámara Baja podía ser restringida por la 
Cámara Alta, la mitad de cuyos miembros —ninguno de 
ellos era elegido— pertenecía a la nobleza y otra cuarta parte 
se hallaba en ella por nombramiento imperial. Como su 
poder para aprobar la legislación era, más o menos, igual al 
de la Cámara Baja, también se encontraba restringida por la 
estructura jerárquica. 

El Japón se aseguró de que aquellos que ocupaban 
puestos altos en el Gobierno siguieran siendo «Sus 
Excelencias», pero esto no quiere decir que no existiera 
autogobierno, si bien limitado a su «lugar correspondiente». 
En todas las naciones asiáticas, cualquiera que sea el 
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régimen de gobierno, ocurre siempre que el poder ejercido 
desde arriba se encuentra, en un punto medio de su 
trayectoria descendente, con gobiernos locales autónomos. 
Las diferencias al respecto entre los diversos países se basan 
en el alcance de esa responsabilidad democrática, si ésta es 
amplia o reducida y si el liderazgo local se mantiene abierto 
a los deseos de toda la comunidad o es monopolio de los 
magnates locales en detrimento del pueblo. En el Japón de 
los Tokugawa había, como en la China, pequeñas unidades 
de cinco a diez familias, llamadas en tiempos recientes los 
tonari gumi, que eran las unidades responsables más 
pequeñas de la población. El jefe de este grupo de familias 
vecinas asumía la dirección de los asuntos de la comunidad, 
era responsable de su buen comportamiento, tenía que 
informar sobre cualquier acto dudoso y entregar a cualquier 
individuo buscado por el Gobierno. Al principio, los 
estadistas Meiji abolieron estas unidades, pero más tarde 
fueron restauradas y llamadas tonari gumi. En las villas y 
ciudades, el Gobierno las ha fomentado activamente en 
ocasiones, pero hoy apenas funcionan. Las unidades de aldea 
(Lburaku) son más importantes. Los buraku no fueron 
abolidos mi tampoco incorporados como unidades del 
Gobierno. Eran zonas en las que la influencia del Estado no 
se sentía. Estos villorrios de unas quince casas están 
organizados, incluso hoy, en torno a jefes que se turnan 
anualmente para 


cuidar de la propiedad del villorrio, supervisar la ayuda que la comunidad 
debe dar a cada familia en caso de muerte o incendio, decidir los días en 
que debe realizarse el trabajo cooperativo en el campo, en la construcción 
de casas o reparación de caminos, y anunciar, por medio del toque de la 
campana o golpeando dos tablas con determinado ritmo, las fiestas locales 


y los días de descanso!?., 
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Estos jefes no son responsables, como en algunos países 
asiáticos, de recoger los impuestos estatales en su 
comunidad, librándose así de una desagradable tarea. Su 
posición no es nada ambivalente; se mueven en una zona de 
responsabilidad democrática. 

El Gobierno civil moderno del Japón reconoce 
oficialmente la administración local de ciudades, villas y 
pueblos. 

Los ancianos elegidos se reúnen para nombrar un jefe 
responsable que sirva como representante de la comunidad 
en todos los trámites con el Estado, representado a su vez 
por los gobiernos prefectuales y nacionales. En los pueblos, 
el jefe es un antiguo residente, miembro de una familia de 
campesinos que posee tierras. El servicio le hace perder 
dinero, pero su prestigio es considerable. Él y los ancianos 
son los responsables de las finanzas del pueblo, la sanidad 
pública, el mantenimiento de las escuelas y, sobre todo, del 
registro de la propiedad y los expedientes individuales. La 
oficina del pueblo es un lugar de mucha actividad; tiene a su 
cargo la asignación del Estado para la educación primaria de 
todos los niños, así como la recaudación y gastos de la parte, 
muy superior, que le corresponde en la subvención de las 
escuelas locales, y también el mantenimiento y alquiler de 
las propiedades del pueblo, el mejoramiento de la tierra, la 
repoblación forestal y el registro de todas las transacciones 
de propiedad, que sólo son legales cuando están 
debidamente registradas en esta oficina. 

También ha de mantener al día un registro donde 
consten el domicilio, el estado civil, el nacimiento de hijos, 
las adopciones, cualquier tropiezo con la ley u otros datos 
sobre todo individuo que tenga residencia oficial en la 
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comunidad, además de un registro familiar que reúna datos 
similares de la familia de cada uno. Toda información 
pertinente es enviada desde cualquier parte del Japón a la 
oficina del pueblo donde uno está inscrito y pasa a engrosar 
su expediente. Cuando alguien solicita un empleo, o tiene 
que comparecer ante un juez, o por cualquier razón ha de 
mostrar los documentos que le identifican, esa persona 
puede escribir a la oficina de su comunidad o acudir a ella, y 
obtener una copia para enviar a la persona interesada. Por 
ello, no es cosa de tomar a broma la posibilidad de tener al 
informe desfavorable en el expediente personal o familiar. 

La ciudad, el pueblo y la aldea tienen, pues, una 
responsabilidad considerable. Pero es una responsabilidad 
que atañe a la comunidad entera. Incluso en los años veinte 
de este siglo, cuando el Japón tenía partidos políticos 
nacionales, lo que en cualquier país significa que los cargos 
políticos pasan alternativamente de un grupo a otro, la 
administración local, generalmente, no era modificada por 
los acontecimientos y continuaba dirigida por los ancianos 
que actuaban en nombre de toda la comunidad. En tres 
aspectos, sin embargo, la administración local no tiene 
autonomía: todo juez es nombrado a nivel nacional, todo 
policía y todo maestro son empleados del Estado. Como la 
mayoría de los casos civiles en el Japón son resueltos 
mediante arbitraje o por un mediador, los juzgados tienen 
escasa importancia en la administración local. La policía, 
por el contrario, desempeña un papel fundamental. 

Ha de estar presente en las reuniones públicas, pero 
estos deberes le ocupan poco tiempo, y la mayor parte de él 
lo dedica a llevar los registros personales y de propiedad. El 
Estado puede trasladar frecuentemente a los policías de un 
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puesto a otro para que no se creen lazos entre ellos y las 
comunidades locales, como hace también con los maestros. 
El Estado regula todo el funcionamiento de las escuelas, y, 
al igual que en Francia, en todas las escuelas del país se 
estudia el mismo día la misma lección del mismo libro de 
texto. Todas las escuelas practican la misma educación física 
con la misma emisión radiofónica a idéntica hora de la 
mañana. La comunidad, pues, no tiene autonomía local en 
lo referente a las escuelas, la policía y los juzgados. El 
Gobierno japonés es, en todos los aspectos, muy diferente 
del norteamericano, donde son elegidas las personas que han 
de desempeñar los más altos cargos ejecutivos y legislativos y 
donde el control de un área es ejercido por la dirección de 
policía y los tribunales locales. Sin embargo, no se diferencia 
formalmente del aparato gubernamental de algunas naciones 
totalmente occidentales, como Holanda o Bélgica. 

En Holanda, por ejemplo, el Ministerio Real redacta 
todas las leyes propuestas, pues, como ocurre en el Japón, en 
la práctica, la Dieta no inicia la legislación. La Corona 
holandesa nombra legalmente incluso a los alcaldes de los 
pueblos y ciudades, lo que indica que su derecho formal 
llega más allá, en los asuntos locales, que el japonés antes de 
1940; y no invalida esta afirmación el hecho de que, en la 
práctica, la Corona holandesa suele aprobar nombramientos 
locales. También en Holanda la policía y los juzgados locales 
son responsables directamente ante la Corona. Y si bien en 
Holanda cualquier grupo o secta es libre para fundar una 
escuela, el sistema escolar japonés encuentra su equivalente 
en otro país occidental —Francia—. La responsabilidad 
local en lo que se refiere a los canales, polders y mejoras 
locales es también un deber de toda la comunidad en 
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Holanda, y no sólo de un alcalde o unos funcionarios 
elegidos por votación popular. 

La verdadera diferencia entre la forma japonesa de 
gobierno y los casos similares en Europa occidental no 
reside en la forma, sino en el funcionamiento. Los japoneses 
se apoyan sobre viejos hábitos de sometimiento creados por 
su experiencia pasada y formalizados en su sistema de ética y 
sus conceptos de urbanidad. El Estado puede estar seguro 
de que, cuando «Sus Excelencias» actúan según lo ordena su 
«lugar correspondiente», sus prerrogativas serán respetadas, 
no porque se apruebe su política, sino porque en el Japón se 
considera incorrecto rebasar los límites entre prerrogativas. 
En el más alto nivel de la política, la «opinión popular» es 
algo fuera de lugar. El Gobierno sólo pide «apoyo popular». 

Cuando la jurisdicción estatal interfiere en asuntos 
locales, también es aceptada dócilmente. Al Estado, en lo 
que respecta a sus funciones domésticas, no se le considera 
un mal necesario, como generalmente ocurre en Estados 
Unidos. En opinión de los japoneses, es casi el bien 
supremo. 

El Estado, además, reconoce meticulosamente «el lugar 
correspondiente» que ha de ocupar la voluntad del pueblo. 
En sectores de legítima jurisdicción popular no es exagerado 
decir que el Estado japonés ha tenido que «seducir» al 
pueblo incluso cuando se trataba del propio bien de éste. El 
agente estatal de la extensión agraria actúa de una forma tan 
poco autoritaria, a la hora de introducir nuevos métodos 
para mejorar la agricultura, como su colega de Idaho. El 
funcionario estatal que quiere imponer cooperativas de 
crédito para campesinos, garantizadas por el Estado, o 
cooperativas de compra y venta para los agricultores, tiene 
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que mantener largas y aburridas mesas redondas con los 
notables locales y luego atenerse a su decisión. Los asuntos 
locales requieren gestión local. La forma de vida japonesa 
asigna la autoridad debida y define su esfera adecuada. 
Tributa mayor deferencia —y les da, por tanto, más libertad 
de acción— a los «superiores» que las culturas occidentales, 
pero ellos también tienen que mantenerse en el puesto que 
les corresponde. El lema del Japón es «cada cosa en su 
lugar». 

En el campo de la religión, los estadistas Meiji 
introdujeron cambios formales mucho más extraños que en 
el gobierno. Sin embargo, estaban aplicando el mismo lema 
japonés. El Estado hizo suyo un culto que apoya de forma 
explícita los símbolos de unidad y superioridad nacional, 
dejando al individuo en libertad, en todo lo demás, para 
decidir sobre asuntos religiosos. Esta zona de jurisdicción 
nacional era el sintoísmo estatal. Dado su interés por 
enseñar el respeto debido a los símbolos nacionales, como 
ocurre en Estados Unidos con el saludo a la bandera, el 
sintoísmo estatal, según decían, «no era una religión». El 
Estado japonés, pues, podía imponerlo a todos los 
ciudadanos sin violar la norma occidental de libertad 
religiosa, de la misma manera que no se viola en Estados 
Unidos por el hecho de exigir el saludo a las Barras y 
Estrellas. Era, simplemente, un signo de homenaje. Como 
«no era una religión», el Japón podía enseñarlo en sus 
escuelas, sin riesgo de ser criticado por Occidente. En las 
escuelas, el sintoísmo estatal se convirtió en la historia del 
Japón desde la era de los dioses y la veneración del 
emperador, «gobernante desde edades eternas». Estaba 
apoyado y regulado por el Estado. Todos los otros aspectos 
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religiosos, incluso el culto sintoísta, por no hablar de las 
sectas budistas y cristianas, se dejaban a la iniciativa 
individual, al igual que en Estados Unidos. Las dos zonas 
estaban separadas en lo administrativo y lo financiero; el 
sintoísmo estatal tenía a su cargo su propio departamento en 
el Ministerio de Gobernación, y los sacerdotes, ceremonias y 
santuarios recibían el apoyo del Estado. El culto sintoísta, 
las sectas budistas y las cristianas estaban a cargo de una 
sección religiosa en el Departamento de Educación y se 
sostenían con las contribuciones voluntarias de sus 
miembros. 

Debido a la posición oficial japonesa respecto a este 
asunto, no se puede hablar del sintoísmo oficial como de 
una vasta Iglesia establecida, pero sí de un vasto sistema 
establecido. Había más de 110.000 santuarios, desde el gran 
santuario de Ise, templo de la diosa del sol, hasta los 
pequeños santuarios locales, que el sacerdote que oficiaba se 
encargaba de limpiar para las ceremonias especiales. La 
jerarquía nacional de los sacerdotes era paralela a la existente 
en la política, y los rangos de autoridad ascendían desde el 
sacerdote de posición más baja, pasando por los sacerdotes 
de distrito y prefectura, hasta Sus Excelencias en la cima. 
Celebraban ceremonias para el pueblo, pero sin la 
intervención activa de éste, y no había en el sintoísmo estatal 
nada que se pareciese a nuestra costumbre de asistir 
periódicamente a una iglesia. Los sacerdotes del sintoísmo 
oficial tenían prohibido por ley enseñar cualquier dogma — 
puesto que no era una religión—, y no existían servicios de 
culto tal y como los entendemos los occidentales. En las 
numerosas ocasiones en que se celebraban las ceremonias, 
acudían los representantes oficiales de la comunidad y se 
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colocaban ante el sacerdote, mientras él los purificaba 
moviendo ante ellos una vara con unas cintas ondulantes de 
cáñamo y papel. Abría la puerta del santuario interior y, con 
un grito estridente, rogaba a los dioses que descendieran 
para participar en la comida ceremonial. El sacerdote rezaba, 
y cada participante, por orden de rango, presentaba con 
profundo respeto ese objeto omnipresente tanto en el 
antiguo como en el nuevo Japón: una ramita de su árbol 
sagrado del que penden tiras de papel blanco. A 
continuación, el sacerdote despedía a los dioses con otro 
grito y cerraba las puertas del santuario interior. En los días 
festivos del sintoísmo estatal, el emperador a su vez 
celebraba ritos para el pueblo, y las oficinas del Gobierno 
cerraban. Pero estas celebraciones no eran fiestas populares e 
importantes como lo eran las ceremonias en honor de los 
santuarios locales o incluso los días festivos de los budistas. 
Ambos tipos de celebraciones se situaban en la zona «libre», 
fuera del sintoísmo estatal. 

El pueblo japonés celebra aquellas fiestas importantes, 
sean de la secta que sean, que están más cerca de su corazón. 
El budismo continúa siendo la religión de la mayor parte del 
pueblo, y las diversas sectas, con sus diferentes maestros y 
profetas fundadores, son dinámicas y omnipresentes. Incluso 
el sintoísmo tiene grandes cultos que se hallan fuera del 
sintoísmo oficial. Algunos de éstos eran baluartes del más 
puro nacionalismo ya antes de que el Gobierno adoptara 
esta posición en los años treinta; otros practican la curación 
por la fe y, a veces, se les ha comparado a la ciencia cristiana; 
los hay que se basan en dogmas confucianos, y otros que se 
han especializado en estados de trance y en peregrinaciones 
a los santuarios de las montañas sagradas. La mayoría de los 
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días de fiestas populares también han quedado fuera del 
marco del sintoísmo estatal. En estos días acuden grandes 
multitudes a los santuarios. Cada persona se purifica a sí 
misma enjuagándose la boca e invocando a los dioses a que 
desciendan, tirando de la cuerda de una campana o dando 
palmadas; después de inclinarse con veneración, despide a 
los dioses de igual manera que los llamó y se marcha a 
atender los negocios más importantes del día, como son 
comprar golosinas y baratijas en los puestos instalados por 
los vendedores, presenciar los combates de lucha libre, los 
exorcismos o danzas kagura, espléndidamente animadas por 
payasos, y, en general, disfrutar del bullicio de la 
muchedumbre. Cierto inglés que vivió en el Japón citaba 
unos versos de William Blake que siempre le venían a la 
memoria en los días de fiesta japoneses: 


If at the church they would give us some ale, 
And a pleasant fire our souls to regale, 
Wed sing and we'd pray all the livelong day, 
Nor ever once wish from the church to stray'?, 


En el Japón, la religión no tiene un carácter austero, 
excepto para quienes han ingresado en la vida religiosa. Los 
japoneses son también muy aficionados a las romerías, 
festividades que cuentan asimismo con gran popularidad. 

Los estadistas Meiji, pues, deslindaron cuidadosamente 
las zonas de intervención estatal en el gobierno y las del 
sintoísmo estatal en el campo de la religión. Dejaban otras 
zonas al pueblo, pero se aseguraban a sí mismos, como 
funcionarios en la cima de la nueva jerarquía, el dominio en 
asuntos que, a sus ojos, concernían directamente al Estado. 
Al establecer las Fuerzas Armadas, tuvieron un problema 
similar. Rechazaron, como en otros campos, el viejo sistema 
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de castas, pero en el Ejército fueron más lejos que en la vida 
civil: prohibieron incluso el lenguaje de respeto, aunque en 
la práctica, por supuesto, persiste el viejo uso. 

Otro cambio fue que el ascenso al rango de oficial se 
basaría en el mérito personal, y no en el prestigio de la 
familia, algo que se logró hasta un grado difícilmente 
imaginable en otros campos de la vida japonesa. Por ello, la 
reputación de las Fuerzas Armadas es grande entre los 
japoneses, lo cual parece estar justificado, y ciertamente fue 
el mejor medio para captar el apoyo popular hacia el nuevo 
ejército. Las compañías y los pelotones los integraban 
vecinos de la misma región, y el servicio militar en tiempos 
de paz se hacía en puestos cercanos al lugar de residencia de 
cada cual. Gracias a esto no sólo se conservaban los lazos 
locales, sino que todos los hombres que hacían el servicio 
militar pasaban dos años durante los cuales las relaciones 
entre oficiales y soldados, entre los hombres del primer año 
y los del segundo, reemplazaban a las de samurái y 
campesinos, y a las de ricos y pobres. El Ejército funcionaba 
en muchos aspectos como un nivelador democrático, y en 
muchos otros como un verdadero ejército popular. Mientras 
que en la mayor parte de las naciones el Ejército es el brazo 
armado que defiende el estatus, en el Japón la simpatía del 
Ejército por el pequeño campesino le ha unido a él en 
diversas protestas contra los grandes financieros € 
industriales. 

Quizá no les agradara a los estadistas japoneses todas las 
consecuencias de la creación de un ejército popular; sin 
embargo, no fue a este nivel donde juzgaron conveniente 
asegurar la supremacía del Ejército en la jerarquía. Esto lo 
consiguieron mediante acuerdos en las más altas esferas, 
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pero acuerdos que no figuraron en la Constitución: la 
independencia del Alto Mando respecto al gobierno civil, 
reconocida ya desde antes, se convirtió en un procedimiento 
consuetudinario. Los ministros del Ejército y la Marina, en 
contraste, por ejemplo, con los de Asuntos Exteriores y del 
Interior, tenían acceso directo al propio emperador, y por 
eso podían emplear su nombre para reforzar sus 
disposiciones. No tenían necesidad de informar ni de 
consultar a sus colegas civiles del Gabinete. Además, las 
Fuerzas Armadas tenían una especie de derecho de veto 
sobre el mismo. Podían impedir la formación de un 
Gabinete en el que no tuvieran confianza con sólo negarse a 
proporcionar los generales y el almirante que habían de 
ocupar las carteras militares en el Gobierno. Sin estos altos 
oficiales del servicio activo para cubrir los puestos de 
ministros del Ejército y Marina, que ni civiles ni oficiales 
retirados podían ocupar, no podía haber Gabinete. De la 
misma manera, si las Fuerzas Armadas se veían contrariadas 
por algún acto del Gobierno, podían provocar su disolución 
deponiendo a sus propios representantes en el Gabinete. A 
este nivel de alta política fue donde la máxima jerarquía 
militar tomó medidas para no tener que tolerar 
interferencias. Y por si hacía falta mayor garantía, la tenía en 
la Constitución: «Si la Dieta no aprueba el presupuesto 
formulado, el presupuesto del año anterior queda 
automáticamente a disposición del Gobierno para el año en 
curso». La hazaña del Ejército al ocupar Manchuria, después 
de que el Ministerio del Exterior hubiera prometido que el 
Ejército no daría este paso, fue solamente uno de los 
numerosos casos en los cuales la jerarquía apoyó con éxito 
las acciones de sus mandos, dada la ausencia en el Gabinete 
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de una política concertada. 

En el Ejército sucede como en otros campos: cuando se 
trata de privilegios jerárquicos, los japoneses tienden a 
aceptarlos con todas sus consecuencias, no porque exista un 
acuerdo sobre la política adoptada, sino porque no aprueban 
la supresión de los límites entre las prerrogativas. 

En el campo del desarrollo industrial, el Japón siguió 
una carrera que no tiene paralelo en ninguna nación 
occidental. De nuevo fueron Sus Excelencias quienes 
dispusieron el juego y crearon sus reglas. No solamente 
planearon, sino que construyeron y financiaron con dinero 
del Gobierno las industrias que creyeron necesitar. Una 
burocracia estatal las organizó y dirigió. Se importaron 
técnicos de fuera, y los japoneses fueron enviados al 
extranjero para aprender. Más tarde, cuando, en su opinión, 
estas industrias estaban «bien organizadas y los negocios 
prosperaban», el gobierno las cedía a firmas privadas. Fueron 
vendidas, sucesivamente, a «precios ridículamente bajos»"9, 
a una oligarquía financiera elegida por él, la famosa 
Zaibatsu, que incluía principalmente a las familias Mitsui y 
Mitsubishi. Los estadistas juzgaron que el desarrollo 
industrial le era demasiado importante al Japón como para 
dejarlo en manos de la ley de la oferta y la demanda o de la 
libre empresa. Pero esta política no se basaba de ninguna 
manera en el dogma socialista; fueron precisamente los 
Zaibatsu quienes cosecharon las ventajas. El Japón consiguió 
que, con un mínimo de gasto y estorbos, se establecieran las 
industrias que consideraba necesarias. 

De este modo logró modificar «el orden moral del punto 
de partida y las etapas sucesivas de la producción 
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capitalista»””. En lugar de empezar con la producción de 
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bienes de consumo y de industria ligera, el Japón se ocupó 
primero de las industrias pesadas fundamentales. Los 
arsenales, astilleros, las industrias siderúrgicas y la 
construcción de ferrocarriles tuvieron prioridad y llegaron 
rápidamente a una etapa de gran desarrollo técnico. No 
todas fueron cedidas a empresas privadas; grandes industrias 
militares quedaron bajo la burocracia estatal y eran 
financiadas mediante presupuestos especiales del Gobierno. 
En todo este campo de la industria, a la que el Gobierno 
dio prioridad, no había «lugar correspondiente» para el 
pequeño comerciante o el empresario independiente. Estaba 
reservado para el Estado y para aquellas empresas financieras 
políticamente favorecidas, en las que el Estado había 
depositado su confianza. Pero como en otros aspectos de la 
vida japonesa, también había en la industria una zona libre, 
formada por las industrias «sobrantes», que operaban con un 
mínimo de capitalización y un máximo de utilización de 
mano de obra barata. Estas industrias ligeras podían existir 
sin una tecnología moderna, y de hecho así ocurre. 
Funcionan mediante lo que nosotros llamábamos antes en 
Estados Unidos sweat-shops caseras”. Un fabricante de poca 
envergadura compra materias primas, las «alquila» a una 
familia o a un taller pequeño con cuatro o cinco obreros, las 
recoge otra vez, entregándolas de nuevo en otro tallercito 
para dar un paso nuevo en el proceso de fabricación, y al 
final vende el producto a un comerciante o exportador. En 
los años treinta de este siglo, por lo menos el 53 por ciento 
de las personas empleadas en la industria del Japón 
trabajaban de esta manera, en talleres y casas que tenían 
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menos de cinco obreros'*”. Muchos de estos trabajadores 


están protegidos por las viejas costumbres paternalistas de 
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aprendizaje, y muchos de ellos son madres que, en las 
grandes ciudades japonesas, se quedan en sus propias casas 
haciendo un trabajo a destajo, con los bebés atados a la 
espalda. Esta dualidad de la industria es tan importante en la 
manera de vivir japonesa como la dualidad en el terreno del 
gobierno o de la religión. Es como si los estadistas 
japoneses, al decidir que necesitaban una aristocracia 
financiera correspondiente a las jerarquías en otros campos, 
hubiesen creado para ella las industrias estratégicas, 
seleccionando las compañías comerciales, políticamente 
favorecidas, situándolas en su «lugar correspondiente» junto 
a las otras jerarquías. No entraba en sus planes que el 
gobierno se desligase de estas grandes empresas financieras, 
por lo cual los Zaibatsu se beneficiaron de una especie de 
paternalismo que les proporcionó no sólo ganancias, sino 
también un lugar descollante. Era inevitable, debido a las 
actitudes tradicionales japonesas hacia el beneficio y el 
dinero, que una aristocracia financiera cayera bajo los 
ataques del pueblo, pero el Gobierno hizo lo que pudo para 
estructurarla de acuerdo con las ideas de jerarquía aceptadas. 
No tuvo un éxito total, pues los Zaibatsu han sido atacados 
por los llamados grupos de Oficiales Jóvenes del Ejército y 
por gentes de las zonas rurales. Pero sigue siendo cierto que 
la mayor acrimonia de la opinión pública japonesa no se 
dirige contra los Zaibatsu, sino contra los narikin. Narikin se 
traduce a menudo por «nouveau riche», pero esto no hace 
justicia a los sentimientos japoneses. En Estados Unidos, 
«nouveau riche» se refiere estrictamente a los «advenedizos»; 
son ridículos porque son torpes en el trato social y no han 
tenido tiempo de pulirse debidamente. Esta desventaja, sin 
embargo, está equilibrada por la ventaja reconfortante que 
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supone haber ascendido desde la cabaña de troncos, o del 
carro de mulas, al control de millones en petróleo. Pero en el 
Japón un narikin es un término tomado del ajedrez japonés y 
significa tun peón que asciende a reina”. Es un peón que se 
lanza sobre el tablero actuando como si se creyera un «tipo» 
importante, aunque no tiene ningún derecho jerárquico a 
hacerlo. La gente piensa que el narikin ha obtenido su 
riqueza engañando o explotando a otros, y el resentimiento 
que provoca está muy lejos de parecerse a la actitud que se 
manifiesta en Estados Unidos hacia el «muchacho del 
pueblo que llega a triunfar en la vida». El Japón destinó un 
lugar en su jerarquía a las grandes fortunas y mantuvo una 
alianza con ellas, pero, cuando la riqueza se ha conseguido 
fuera de la jerarquía, la opinión pública japonesa se muestra 
muy mordaz. 

Los japoneses, como hemos visto, ordenan su mundo 
refiriéndolo constantemente a la jerarquía. En la familia y en 
las relaciones personales, la edad, la generación, el sexo y la 
clase dictan el comportamiento correcto. En el Gobierno, la 
religión, el Ejército y la industria, las zonas están 
cuidadosamente separadas en jerarquías, donde ni el más 
alto ni el más bajo pueden traspasar impunemente sus 
prerrogativas. Mientras cada cual se mantiene en el «lugar 
correspondiente», los japoneses se conducen sin protestar. Se 
sienten a salvo. Por supuesto, en ocasiones no están 
«seguros» en el sentido de que su bien más preciado esté 
protegido, pero están «seguros» porque han aceptado la 
jerarquía como algo legítimo. Es tan característico de su 
interpretación de la vida como la fe en la igualdad y en la 
libre empresa lo es de la norteamericana. 

Némesis cayó sobre el Japón cuando éste trató de 
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exportar su fórmula de «seguridad». En su propio país, la 
jerarquía encajaba en la imaginación popular porque ella 
misma había moldeado aquélla. Las únicas ambiciones 
permisibles eran las que podían existir dentro de este 
esquema. Pero era un artículo fatal para la exportación. Las 
otras naciones estaban resentidas por las pretensiones 
grandilocuentes del Japón, que consideraban una 
impertinencia, o algo peor. Sin embargo, los oficiales y las 
tropas japonesas se asombraban de que los habitantes de los 
países que ocupaban no les dieran la bienvenida. ¿No 
estaban ofreciéndoles un lugar, por muy bajo que fuera, en 
una jerarquía, y no era la jerarquía deseable incluso para 
aquellos que estaban en los peldaños más bajos? Sus 
Servicios de Guerra continuaron produciendo una serie de 
películas en las que figuraba el «amor» de la China hacia el 
Japón bajo la imagen de unas muchachas chinas 
desesperadas y descentradas que encontraban la felicidad al 
enamorarse de un soldado o de un ingeniero japonés. Era 
algo muy lejano de la versión nazi de la conquista, pero a la 
larga fracasaría igualmente. No podían imponer a otras 
naciones lo que se habían impuesto a sí mismos, y erraron al 
creer que sería posible. No comprendieron que el sistema 
moral que les había enseñado a «aceptar el lugar 
correspondiente» era algo que no podía cuajar en otros 
sitios; era un sistema ajeno a las demás naciones, un 
producto genuino del Japón. Para los escritores japoneses, 
este sistema ético es tan natural que les pasa inadvertido y no 
lo describen en sus obras, pero su estudio es necesario para 
comprender a los japoneses. 
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5. Deudor de las edades y del mundo 


En inglés solíamos aplicarnos la frase heirs of the ages”. Dos 
guerras y una gran crisis económica disminuyeron un tanto 
la confianza en nosotros mismos implicada en esta frase, 
pero el cambio, por otra parte, no ha aumentado nuestro 
sentimiento de deuda hacia el pasado. Las naciones 
orientales le dan la vuelta a la moneda: se consideran 
deudoras del pasado. Mucho de lo que los occidentales 
llaman veneración de los antepasados, en realidad, no es 
veneración, ni se dirige exclusivamente a los antepasados; es 
una manifestación ritual de la gran deuda del hombre hacia 
todo lo que existió anteriormente. Pero no está en deuda 
únicamente con el pasado, ya que el contacto diario con los 
demás aumenta aquélla. En esta deuda han de basarse las 
decisiones y acciones diarias; es el punto fundamental. 
Como los occidentales prestan tan escasa atención a su 
deuda con el mundo por lo que éste les ha dado en cuidados, 
educación y bienestar, o por el mero hecho de haber nacido, 
los japoneses sienten que nuestras motivaciones son 
inadecuadas. Los hombres virtuosos no proclaman, como lo 
hacen en Norteamérica, que no deben nada a ningún 
hombre. No se olvidan del pasado. La rectitud en el Japón 
depende del reconocimiento del lugar que cada uno ocupa 
en la gran red de obligaciones mutuas que abraza 
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juntamente a los antepasados y a los contemporáneos. 

Es fácil expresar con palabras este contraste entre 
Oriente y Occidente, pero difícil apreciar la diferencia que 
supone en el modo de entender la vida. Hasta que lo 
comprendamos no podremos llegar a las causas por las 
cuales el japonés es capaz de sacrificarse a sí mismo hasta los 
extremos que pudimos comprobar durante la guerra y capaz 
de sentir un profundo resentimiento en situaciones donde 
un occidental no lo concibe. Ser deudor puede hacer a un 
hombre extremadamente susceptible a las ofensas, y el 
japonés es prueba de ello. También carga sobre él una gran 
responsabilidad. 

Tanto los chinos como los japoneses tienen muchas 
palabras que significan «obligaciones». Estas palabras no son 
sinónimas, y su significado específico no tiene traducción 
literal en inglés porque las ideas que expresan nos son 
extrañas. La palabra para «obligaciones» que abarca la deuda 
de una persona, desde la mayor hasta la menor, es on. Su 
sentido se traduce al inglés mediante una larga serie de 
palabras que van desde «obligations» obligaciones”) y 
«loyalty» (lealtad”) hasta «kindness» (bondad”) y «love» 
amor”), pero estas palabras desfiguran su significado. Si 
realmente fuera amor, o incluso obligación, los japoneses 
podrían hablar del on que sienten hacia sus hijos, pero es 
imposible usar la palabra en este sentido. “Tampoco significa 
lealtad, pues este concepto se expresa en japonés con otras 
palabras que de ninguna manera son sinónimas de on. On 
significa un peso, una deuda, una carga que uno lleva lo 
mejor que puede. Un hombre recibe on de un superior, pero 
el hecho de aceptar un on de cualquier hombre que no sea su 
superior, o por lo menos su igual, le crea una sensación 
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incómoda de inferioridad. Cuando ellos dicen: «Llevo un on 
hacia él», están diciendo: «tengo una carga de obligaciones 
hacia él», y a este acreedor, a este benefactor, le llaman su 
«hombre on». 

«Acordarse del on de uno» puede significar una inmensa 
devoción recíproca. Un cuentecillo japonés incluido en un 
libro de lectura del segundo año escolar y titulado «No 
olvides el on» emplea la palabra en este sentido. Es un 
cuento para los niños pequeños, usado en las clases de ética. 


Hachi es un perro gracioso. Tan pronto como nació se lo llevó un extraño, 
quien lo trató como a uno de sus hijos. Por esta razón, incluso su débil 
cuerpo se hizo sano, y cuando su amo se iba al trabajo todas las mañanas, 
Hachi le acompañaba a la estación de tranvías, y por la tarde, cuando se 
aproximaba el momento en que él (su amo) volvía a casa, regresaba de 
nuevo a la estación para esperarle. 

Con el tiempo, el amo murió. Hachi —no sabemos si ignoraba o no lo 
ocurrido— seguía yendo a buscar a su amo todos los días. Iba como 
siempre a la estación a ver si su amo estaba entre la multitud que salía del 
tranvía. De esta manera se sucedieron los días y los meses. Pasó un año, 
pasaron dos, tres años, incluso cuando ya habían pasado diez años, la vieja 
figura de Hachi se podía ver todos los días en la estación, todavía buscando 
a su amo. 


La moral de este cuentecillo es la lealtad, que no es sino 
otro nombre del amor. Un hijo que quiere profundamente a 
su madre hablará de no olvidar el on que ha recibido de ella, 
con lo cual está expresando la misma devoción absoluta que 
Hachi tenía por su amo. El término, sin embargo, no se 
refiere específicamente al amor del hijo, sino a todo lo que 
su madre hizo por él cuando era un niño, sus sacrificios 
durante la adolescencia de éste y todo lo que ella hizo en pro 
de sus intereses al hacerse hombre, todo cuanto le debe a ella 
por su sola presencia. Implica devolver, al menos en parte, lo 
que se debe, y por esto significa amor. Pero su significado 
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principal es “deuda”, mientras que nosotros pensamos en el 
amor como algo que se da libremente, sin la servidumbre de 
la obligación. 

On se usa siempre en el sentido de devoción sin límites 
cuando se refiere a la primera y más grande deuda de uno, su 
on imperial. Es ésta la deuda de cada cual hacia el 
emperador, que se debe recibir con gratitud indeleble. Sería 
imposible, piensan ellos, sentirse satisfecho del propio país, 
de la vida y de los intereses personales, grandes o pequeños, 
sin pensar al mismo tiempo que estos beneficios le han sido 
otorgados a uno. En toda la historia del Japón, la persona 
con quien uno estaba endeudado en última instancia era el 
superior más alto dentro de su propia esfera. Según la época, 
esta persona era el señor local, el señor feudal o el Shogun. 
Hoy es el emperador. Quienquiera que fuera el superior, lo 
realmente importante es la primacía en que se ha mantenido 
durante siglos el hábito japonés de «acordarse del on». En el 
Japón moderno se han empleado todos los medios para 
centrar ese sentimiento sobre el emperador. Por cada 
satisfacción que un hombre tenga en su vida aumentará su 
on imperial; cada cigarrillo distribuido durante la guerra a los 
hombres del frente en nombre del emperador subrayaba el 
on que cada soldado tenía hacia él; cada sorbo de sake 
distribuido en pequeñas porciones antes de entrar en 
combate incrementaba el 07 imperial. Los pilotos kamikaze 
de los aviones suicidas estaban pagando, según decían, su on 
imperial; todas las tropas que, como ellos afirmaban, dieron 
hasta su último hombre defendiendo alguna isla en el 
Pacífico estaban devolviendo su on sin límites al emperador. 

Un hombre también tiene su on hacia personas de 
menos categoría que el emperador. Existe, por supuesto, el 
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on que uno ha recibido de sus padres. Es la base de la célebre 
piedad filial de los orientales, que coloca a los padres en una 
posición de autoridad tan estratégica sobre sus hijos. Se 
expresa como la deuda que sus hijos les deben y desean 
pagar. Por eso son los hijos los que han de esforzarse por 
cumplir con la obediencia debida a los padres, en contraste 
con Alemania, otra nación en la que los padres tienen gran 
autoridad sobre los hijos y, sin embargo, son aquéllos 
quienes han de exigir y obligar a esa obediencia. Los 
japoneses siguen una versión muy realista de la piedad filial 
oriental, y tienen un refrán sobre el on que reciben de sus 
padres y que se puede traducir libremente de este modo: 
«Sólo cuando una persona se convierte en padre o madre se 
da cuenta exacta de la deuda que tiene contraída con sus 
propios progenitores». Es decir, el vn paterno no es más que 
el cuidado y los problemas a los que los padres y las madres 
han de atender a diario. A esto se debe el que los japoneses 
limiten la veneración a los antepasados a aquellos que aún 
recuerdan. Ponen el énfasis en la dependencia real que existe 
durante la niñez, pues huelga decir que toda persona fue una 
vez un niño indefenso que no habría sobrevivido de no ser 
por los desvelos de sus padres, quienes le proveyeron de 
alimento, ropa y un hogar hasta llegar a adulto. Los 
japoneses se  escandalizan porque piensan que los 
norteamericanos minimizan todo esto y que, como dice un 
escritor: «En Estados Unidos, recordar el on hacia los padres 
no significa apenas más que ser bueno hacia el padre y la 
madre». Ninguna persona puede dejar on a sus hijos, por 
supuesto, pero el devoto cuidado de los propios hijos es una 
devolución de la deuda a los padres adquirida cuando uno 
estaba desamparado. El on hacia los padres se paga, en parte, 
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al dar una buena, o mejor, educación a los propios hijos. Las 
obligaciones que uno tiene hacia sus hijos son meramente 
subsumidas en «el on debido a los propios padres». 

Asimismo, cada cual tiene un on particular hacia su 
profesor y hacia su patrón (nushi). Ambos le han ayudado a 
encaminarse en la vida, y el on que se tiene hacia ellos quizá 
obligue en el futuro a acceder a una petición suya cuando 
tengan alguna dificultad, o a prestar especial ayuda a algún 
joven pariente suyo, pongamos por caso, tras la muerte de 
aquéllos. Cada uno tiene que hacer lo posible para pagar la 
obligación, y el tiempo no disminuye la deuda. Por el 
contrario, aumenta con los años, pues se acumula como una 
especie de interés. Un on hacia alguien es un asunto muy 
serio, y como dice el refrán japonés: «Nunca se devuelve ni 
la diezmilésima parte de un om». Es una carga pesada, pero 
se considera que «el poder del on» debe estar siempre por 
encima de las meras preferencias personales. 

El buen funcionamiento de esta ética de la deuda 
depende de que cada hombre se pueda considerar un gran 
deudor sin sentir demasiado resentimiento al desempeñar las 
obligaciones bajo las cuales se encuentra. Ya hemos visto 
hasta qué extremos llega la organización jerárquica en el 
Japón. Y gracias a las costumbres concomitantes 
debidamente acatadas le es posible al japonés pagar su deuda 
moral hasta un punto que un occidental nunca llegaría a 
imaginar. Es mucho más fácil de cumplir si a los superiores 
se les considera bienquerientes. El lenguaje japonés aporta 
evidencia de que a los superiores se les atribuía 
verdaderamente la cualidad de portarse afectuosamente con 
sus subordinados. 4í significa “amor”, y los misioneros del 
siglo pasado consideraban que ésta era la única palabra 
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japonesa que se podía utilizar para traducir el concepto 
cristiano de «amor». La usaron al traducir la Biblia para 
significar el amor de Dios hacia el hombre y el amor del 
hombre a Dios. Pero ai significa específicamente el amor de 
un superior hacia los que de él dependen. Un occidental 
puede que lo interprete como «paternalismo», pero su uso en 
el japonés significa mucho más que eso. Era una palabra que 
significaba “afecto”, y en el Japón contemporáneo aí se usa 
todavía en este sentido estricto del amor de un superior 
hacia un subordinado, pero, debido quizá en parte a su uso 
cristiano, y sin duda como resultado de los esfuerzos 
oficiales por romper las distinciones de casta, hoy se puede 
emplear también en el sentido de amor entre iguales. 

A pesar de todas las mitigaciones culturales que puedan 
existir, «llevar» un on sin sentirse ofendido es, no obstante, 
una circunstancia afortunada en el Japón. A la gente no le 
gusta cargar casualmente con la deuda de gratitud que el on 
implica. Hablan siempre de «obligar a una persona a llevar 
un on», y a menudo la traducción más cercana es imposing 
upon another”, aunque en Estados Unidos imposing significa 
exigir algo de alguien, y en el Japón la frase expresa la idea 
de dar algo o hacer un favor. Los favores ocasionales 
otorgados por personas relativamente desconocidas son los 
que causan mayor resentimiento, pues respecto a los vecinos 
y a las relaciones jerárquicas antiguamente establecidas un 
hombre ya conoce, y ha aceptado, las complicaciones del 07. 
Pero resulta enojoso en el caso de simples conocidos, o de 
personas que pertenecen, más o menos, al mismo nivel. 
Prefieren evitar las engorrosas complicaciones que lleva 
consigo el on. La pasividad que muestra en el Japón una 
multitud callejera cuando ocurre un accidente no es 
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solamente falta de iniciativa. Es que saben que cualquier 
interferencia no oficial haría que el receptor llevara un 07. 
Una de las leyes más conocidas de la época pre-Meiji era: 
«Si se entabla una riña o disputa, uno no debe intervenir 
innecesariamente en ella», y en el Japón se piensa que una 
persona que ayuda a otra en tales situaciones, sin una 
justificación clara, se aprovecha indebidamente de otra. El 
hecho de que quien recibe la ayuda queda muy endeudado 
no incita a las personas a aprovecharse de esta ventaja, sino 
que las inclina a ser muy cautelosas a la hora de prestar 
ayuda. Es en situaciones no formalizadas, sobre todo, 
cuando los japoneses se muestran extremadamente 
cautelosos para evitar caer en las redes del on. Incluso la 
oferta de un cigarrillo por parte de una persona con quien no 
se ha tenido previamente relación alguna le hace a uno 
sentirse incómodo, y la manera cortés para dar las gracias es 
decir: «¡Oh, esta incómoda sensación (kino doku)!». «Es más 
fácil de soportar —me dijo un japonés— si se admite 
claramente lo mal que se siente uno. Como nunca habías 
pensado en hacerle un favor, te resulta bochornoso recibir el 
on». Kino doku, por tanto, se traduce a veces como «Gracias» 
(por los cigarrillos); otras como «Lo siento» (por la deuda); y 
aun otras como «Me siento terriblemente avergonzado» 
(porque usted se me adelantó en este acto de generosidad). 
Significa todas estas cosas y ninguna. 

Los japoneses tienen muchas formas de decir «Gracias» 
que expresan esta misma inquietud al recibir un on. La 
menos ambivalente, la frase que ha sido adoptada en los 
grandes almacenes de las ciudades modernas, significa: «Oh, 
esta cosa es difícil» (arigato). Los japoneses, generalmente, 
afirman que esta «cosa difícil» es el beneficio grande y raro 
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que el cliente está otorgando a la tienda al comprar. Es un 
cumplido. “También se emplea cuando uno recibe un regalo 
y en muchas otras ocasiones. Otras palabras igual de 
corrientes para dar las gracias, como kino doku, se refieren a 
la dificultad de recibir. “Tenderos al frente de sus propias 
tiendas suelen decir, literalmente: «Oh, esto no termina 
aquí» (sumimasen), es decir, «Yo he recibido on de usted, 
pero por culpa de las disposiciones económicas modernas, 
nunca podré corresponderle; siento hallarme en semejante 
situación». Sumimasen se traduce por «Gracias», «Se lo 
agradezco», O «Lo siento», «Discúlpeme». Se emplea esta 
palabra con preferencia a cualquier otra forma de dar las 
gracias si alguien, por ejemplo, corre tras el sombrero que 
usted ha perdido en un día de viento. Cuando se lo 
devuelve, la cortesía exige que usted reconozca su propia 
incomodidad interna al recibirlo. «Él me está ofreciendo un 
on, y yo nunca le había visto antes. Nunca tuve la 
oportunidad de ofrecerle el primer on. Me siento culpable de 
ello, pero quedaré algo más tranquilo si le pido disculpas. 
Sumimasen es quizá la palabra más corriente para decir 
gracias en todo el Japón. Le digo que reconozco que he 
recibido un on de él y que esto no termina con el acto de 
aceptar mi sombrero. Pero ¿qué puedo hacer yo? Somos dos 
desconocidos». 

La misma actitud ante la deuda se expresa incluso más 
agudamente, desde el punto de vista japonés, mediante otra 
palabra utilizada para dar las gracias, katajikenai, que está 
escrita con el signo utilizado para expresar «insulto» o 
«desprestigio». Significa, a la vez, me siento insultado” y 
“estoy agradecido”. El diccionario japonés dice que con este 
término se expresa lo avergonzado e insultado que uno se 
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siente por recibir un beneficio extraordinario y, en su 
opinión, no merecido. Se reconoce explícitamente la 
vergúenza que causa recibir un on, y la vergiienza —haji— es 
en el Japón, como veremos, fuente de gran amargura. 
Katajikenai —“me siento insultado —sigue siendo utilizado 
por los tenderos conservadores al dar las gracias a sus 
clientes, y los clientes lo emplean cuando piden que carguen 
a sus cuentas las compras efectuadas. Es una palabra hallada 
continuamente en los romances pre-Meiji. Una muchacha 
hermosa de la clase baja que sirve en la corte y que es elegida 
como amante por el amo le dice Katajikenai, es decir: «Estoy 
avergonzada de aceptar sin merecerlo este on; me siento 
aturdida por su bondad». De igual forma se expresaría un 
samurái sorprendido por las autoridades en una riña y luego 
puesto en libertad. Al decirles Katajikenai querría dar a 
entender que «Me deshonra aceptar este on; no es correcto 
colocarme en una posición tan humilde; lo siento; doy 
humildemente las gracias». 

Estas frases expresan, mejor que cualquier 
generalización, el «poder del om». Uno lo lleva 
constantemente y con ambivalencia. En relaciones 
estructuralizadas aceptadas, la gran deuda que ello implica a 
menudo estimula a un hombre a ofrecerse enteramente a sí 
mismo en compensación. Pero es difícil ser un deudor, y los 
resentimientos surgen fácilmente. La famosa novela Botchan, 
de uno de los novelistas más conocidos del Japón, Soseki 
Natsume, describe esto último con todo detalle. Botchan, el 
héroe, es un muchacho de Tokio que se inicia como maestro 
de escuela en un pueblecillo de provincias. Pronto empieza a 
sentir odio hacia la mayoría de sus compañeros, con los 
cuales no se lleva bien. Pero hay un maestro joven con quien 
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hace amistad, y un día que salen juntos, su nuevo amigo, a 
quien él llama Erizo, le invita a un vaso de agua helada. 
Paga un sen y medio por ello, algo así como la quinta parte 
de un centavo. 

No mucho después, otro maestro cuenta a Botchan que 
Erizo ha hablado mal de él. Botchan se cree lo que el 
chismoso le ha contado y al instante comienza a preocuparle 
el on que ha recibido de Erizo. 


Llevar un on de semejante compañero, incluso si procede de una cosa tan 
trivial como un vaso de agua helada, afecta a mi honor. Sea un sen o 
medio sen, no moriré en paz si llevo sobre mí este on [...] El hecho de 
haber recibido el on de alguien sin protestar fue un acto de buena voluntad 
por el cual demostré tomar al otro a simple vista como una persona 
decente. En lugar de insistir en pagar mi agua helada, acepté el on y 
expresé mi gratitud. Ése es un reconocimiento que no se puede comprar 
con dinero. No tengo título ni posición oficial, pero soy un hombre 
independiente, y que un hombre independiente acepte el 07 supone 
mucho más que si devolviera un millón de yen. Dejé que Erizo tirara un 
sen y medio, y yo le di mi agradecimiento, que es más valioso que un 
millón de yen. 


Al día siguiente arroja un sen y medio sobre el escritorio 
de Erizo, porque solamente después de dejar de llevar el on 
por el vaso de agua helada puede empezar a ajustar la cuenta 
pendiente entre ellos: el comentario insultante de que le 
habían hablado. Quizá signifique intercambiar golpes con él; 
pero primero ha de borrar el on porque ya no es un on entre 
amigos. 

En Estados Unidos, esta misma hipersensibilidad 
respecto a cosas triviales, esta dolorosa vulnerabilidad, la 
encontráis en los expedientes sobre bandas de adolescentes y 
en los historiales clínicos de neuróticos. En el Japón, sin 
embargo, se considera una virtud. En opinión de los propios 
japoneses, serían pocas las personas que llevarían el asunto 
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hasta ese extremo, ya que la mayoría es poco exigente. Los 
comentaristas japoneses que escriben sobre Botchan se 
refieren a él como «un temperamento ardiente, puro como el 
cristal, un campeón del deber». El autor también se 
identifica con Botchan, y, de hecho, los críticos han visto 
siempre en este personaje el autorretrato de aquél. El relato 
es un ejemplo de virtud moral, ya que la persona que recibe 
el on sólo puede despojarse de su condición de deudor si 
tiene la convicción de que su gratitud vale «un millón de 
yen» y actúa consecuentemente. Sólo lo puede recibir de una 
«persona decente». En el momento de ira de Botchan, el 
autor compara el on hacia Erizo con el on que había 
recibido, hace mucho tiempo, de su vieja aya. Ésta sentía 
una gran debilidad por él y pensaba que nadie en la familia 
lo apreciaba debidamente. Solía traerle pequeños regalos a 
escondidas: dulces o lápices de colores, y una vez le dio tres 
yen. «Su constante atención me estremecía hasta la médula». 
Pero, aunque se sentía «insultado» por la oferta de los tres 
yen, los aceptó como un préstamo, aunque jamás los 
devolvió. Sin embargo, el no devolverlos, se dice a sí mismo, 
al comparar aquello con el efecto que le ha causado su on 
hacia Erizo, se debió a que «Yo la considero a ella como una 
parte de má mismo». Ésta es la clave de las reacciones del 
japonés respecto al on. Se puede soportar, aunque vaya 
acompañado de muy diversos sentimientos, con tal de que el 
«hombre on» sea en realidad uno mismo; es decir, cuando se 
trata de alguien que ocupa un lugar en «mi» esquema 
jerárquico, o que hace algo que muy bien podría hacer yo 
para otra persona, como devolverme el sombrero en un día 
de viento, o que me admira. Si no se ajusta a estas 
categorías, el on se convierte en una herida cada vez más 
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irritante. Por muy trivial que sea la deuda contraída, es una 
virtud resentirse de ella. 

Todos los japoneses saben que si el on es demasiado 
pesado, sean cuales sean las circunstancias, uno se 
encontrará con muchas dificultades. Un buen ejemplo 
procede de la «Sección de consultas» de una revista actual. 
Esta sección es una especie de «Consultorio sentimental» y 
aparece en el Tokyo Psychoanalytic Journal. El consejo 
ofrecido es muy poco freudiano, pero completamente 
japonés. Un anciano escribe pidiendo consejo: 


Soy padre de tres hijos varones y una hija. Mi mujer murió hace dieciséis 
años. Debido a que sentía pena por mis hijos no volví a casarme, y mis 
hijos consideraban este hecho como una virtud mía. Ahora todos mis hijos 
se han casado. Hace ocho años, cuando mi hijo contrajo matrimonio, me 
retiré a una casa unas cuantas manzanas más lejos. Es vergonzoso 
confesarlo, pero durante tres años he estado jugando con una muchacha en 
la oscuridad [una prostituta contratada en una casa pública]. Me contó su 
situación y sentí lástima de ella. Compré su libertad por una pequeña 
cantidad, la llevé a mi casa, le enseñé a comportarse correctamente y la 
mantuve como criada. Tiene gran sentido de la responsabilidad y es 
admirablemente ahorradora. Sin embargo, mis hijos, mi nuera, y mi hija y 
su marido me miran por ello con cierto desdén y me tratan como a un 
desconocido. Pero no se lo reprocho; la culpa es mía. 

Los padres de la muchacha no parecieron comprender la situación, y 
como está en edad de matrimonio me escribieron para que la devolviera a 
su casa. He conocido a los padres y les he explicado las circunstancias. 
Ellos son muy pobres, pero no buscan mi dinero. Han prometido 
considerarla como muerta y permitir que la muchacha continúe en la 
misma situación. Ella misma quiere quedarse a mi lado mientras yo viva. 
Pero nuestra diferencia de edades es como la de un padre y una hija, y por 
eso, a veces, considero que debo mandarla a su casa. Mis hijos creen que 
ella quiere heredar mis pertenencias. 

Tengo una enfermedad crónica y creo que me quedan sólo uno o dos 
años de vida. Agradecería que ustedes me mostraran el camino que debo 
tomar. Permítanme decirles que aunque la muchacha fue una vez una 
«chica en la oscuridad», ello se debió a las circunstancias. Su carácter es 
bueno y sus padres no son rapaces. 
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Para el psicólogo japonés, el problema estaba claro: el 
anciano había obligado a sus hijos a cargar con un on 
demasiado pesado. Le contestó: 


Nos ha descrito usted un caso que se da todos los días [...] 

Déjeme iniciar mis consejos diciéndole que, según me da a entender su 
carta, me está pidiendo la contestación que usted desea oír y ello me 
predispone hasta cierto punto contra usted. Por supuesto, me doy cuenta 
de lo difíciles que serían sus largos años de viudez, pero usted ha utilizado 
esto para hacer que sus hijos lleven el on y también para justificar su 
comportamiento actual ante sí mismo. Esto no me gusta. No creo que 
actúe usted de mala fe; lo que ocurre es que su personalidad es muy débil. 

Hubiera sido mejor explicar a sus hijos que tenía que vivir con una 
mujer —si no podía pasar sin ello— y no hacerles llevar el on (por no 
haberse vuelto a casar). Es natural que sus hijos estén contra usted, ya que 
ha subrayado excesivamente este 01. Después de todo, los seres humanos 
no pierden sus deseos sexuales y es natural que los sientan. Pero uno 
procura superar el deseo. Sus hijos pensaban que así haría usted, pues 
esperaban que viviera conforme al ideal que de usted se habían formado. 
Por el contrario, se han sentido traicionados y comprendo lo duro que es 
para ellos, aunque sea una actitud egoísta por su parte. Ellos están casados 
y satisfechos sexualmente, pero, de modo egoísta, le niegan lo mismo a su 
padre. Usted piensa de una manera y sus hijos de otra (como acabamos de 
ver). Son dos puntos de vista muy distintos. 

Dice que la muchacha y sus padres son buena gente. Esto es lo que 
usted quiere pensar. Todos sabemos que la bondad y la maldad de las 
gentes dependen de las circunstancias, de la situación del momento, y por 
el hecho de que en un momento determinado no intenten buscar ventajas 
no se puede afirmar rotundamente que son «buena gente». Creo que los 
padres de la muchacha se comportan tontamente al permitirle ser la 
concubina de un hombre al borde de la muerte. Si contemplan la 
posibilidad de que su hija se convierta en concubina, lo lógico es que 
intenten sacar ventaja o provecho de ello. Es solamente su fantasía la que 
le hace verlo de otra manera. 

No me sorprende que sus hijos estén preocupados pensando que los 
padres de la muchacha buscan algo de usted; yo pienso lo mismo. La 
muchacha es joven y quizá no se le haya ocurrido esto, pero lo más 
probable es que a sus padres sí. 

Hay dos caminos abiertos para usted: 


1) Como «hombre completo» (uno tan cabal que nada le es 
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imposible), cortar con la chica y llegar a un acuerdo con ella. Pero 
no creo que usted pueda hacerlo; sus sentimientos humanos no lo 
permitirían. 

2) «Volver a ser un hombre corriente» (abandonar sus 
pretensiones) y destruir la imagen de hombre ideal que sus hijos se 
han hecho de usted. 


Con respecto a sus propiedades, haga testamento inmediatamente y 
declare cuáles son las partes que corresponden a la muchacha y cuáles a sus 
hijos. 

Para acabar, recuerde que es usted un hombre viejo y se está volviendo 
un poco infantil, según me demuestra su letra. Su pensamiento es más 
emocional que racional. Usted quiere a esa chica como sustitutivo de una 
madre, aunque se exprese como si quisiera salvarla del arroyo. A mi 
parecer, un niño no puede vivir si su madre lo abandona, y por eso le 
aconsejo que tome el segundo camino. 


Esta carta dice muchas cosas sobre el on. Si una persona 
hace que otra lleve un 07 desmesuradamente pesado, aunque 
se trate de sus propios hijos, sólo bajo su propio riesgo podrá 
cambiar su línea de conducta. Debe saber que sufrirá por 
ello. Además, por muy caro que a él le resultase el on 
contraído por sus hijos, no puede utilizarlo como mérito 
para luego sacar ventaja de ello; no está bien usarlo «para 
justificar su comportamiento actual». Es «natural» que sus 
hijos estén resentidos, y como su padre emprendió algo que 
no pudo llevar a cabo, se sienten «traicionados». Es una 
tontería por parte del padre imaginar que tan sólo porque él 
se entregó enteramente a ellos cuando necesitaban su 
cuidado, los hijos van a mostrarse ahora especialmente 
solícitos con él. Por el contrario, recuerdan únicamente el on 
que sobre ellos ha caído y «es natural que [...] estén contra 
usted». 

Los norteamericanos no juzgan una situación semejante 
bajo esta luz. Nosotros pensamos que un padre que se ha 
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dedicado a sus hijos, huérfanos de madre, merece un lugar 
muy especial en sus corazones, y no hay razón para estar 
«contra él». Para comprender la actitud japonesa, sin 
embargo, hemos de considerarlo como una transacción 
financiera, ya que en esta esfera sí tenemos actitudes 
comparables. Sería perfectamente comprensible para 
nosotros que un hijo estuviese «en contra» de su padre si 
éste, tras prestarle dinero en una transacción formal, le 
exigiera su devolución con intereses. También en estos 
términos podemos entender por qué una persona que ha 
aceptado un cigarrillo habla de su «vergúenza», en vez de 
decir directamente «Gracias». Podemos comprender el 
resentimiento con que hablan de una persona que obliga a 
otra a llevar un on, y entrever las razones por las cuales 
Botchan da tan exagerada importancia a la deuda del vaso de 
agua helada. Sin embargo, los norteamericanos no están 
acostumbrados a aplicar estos criterios financieros a una 
invitación casual en la barra de una cafetería, ni a la larga 
devoción de un padre hacia sus hijos, ni a la devoción de un 
perro fiel como Hachi. El japonés, sí. El amor, la bondad, la 
generosidad, que nosotros valoramos exactamente en la 
proporción en que son dados sin exigir nada a cambio, en el 
Japón implican obligación por parte de quien los recibe. Y 
cada ocasión en que se ofrecen le convierte a uno en deudor. 
Como dice un refrán popular: «Se requiere (un grado 
inverosímil de) generosidad innata para recibir un on». 
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6. La devolución de una diezmilésima 
parte 


El on es una deuda y debe ser pagada, pero en el Japón toda 
devolución cae en una categoría totalmente aparte. Los 
japoneses encuentran nuestra moral —en cuya ética y en 
cuyos vocablos ambiguos, como obligación y deber, se 
confunden las dos categorías— tan extraña como nos 
parecerían a nosotros los acuerdos financieros de una tribu 
cuyo idioma no hiciera distinción entre «deudor» y 
«acreedor» en transacciones monetarias. Para ellos, la deuda 
primaria y siempre presente llamada on se sitúa en un plano 
que nada tiene que ver con el tipo de devolución activa y 
tensa expresada a través de toda una serie de conceptos 
distintos. Estar en deuda (on) no es una virtud, pero sí lo es 
el hecho de pagarla. La virtud comienza cuando el individuo 
se dedica a la tarea de expresar de modo activo su 
agradecimiento. 


CUADRO ESQUEMÁTICO DE LAS 
OBLIGACIONES 
JAPONESAS Y SUS RECIPROCOS 


IL. On: obligaciones contraídas pasivamente.—Uno «recibe un on»; uno «lleva un 
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on»; es decir, on son las obligaciones desde el punto de visa del receptor pasivo. 


ko-on.—On recibido del emperador. 

oya on.—On recibido de los padres. 

mushi on.—On recibido del amo de uno. 

shi no on.—On recibido del profesor de uno. 

on recibido en todas las relaciones entabladas en el curso de la vida de cada cual. 


Nota: Todas estas personas de quienes uno recibe un on se convierten en 
on jin de uno, “el hombre or”. 


II. Recíprocos del 0n.—Uno «paga» estas deudas, «devuelve estas obligaciones» al 
hombre on; es decir, estas obligaciones son consideradas desde el punto de vista de 
la devolución activa. 


A. Gimu.—La devolución de estas obligaciones todavía no es más que 
parcial y no hay límite de tiempo. 


chu.—Deber hacia el emperador, la ley, el Japón. 

ko.—Deber hacia los padres y los antepasados (por implicación, hacia los 
descendientes). 

nimmu.—Deber hacia el trabajo propio. 


B. Giri.—Se considera que estas deudas deben ser pagadas con 
equivalencia matemática al favor recibido y tienen un límite de tiempo. 


1. Giri-hacia-el-mundo. 


Deberes hacia el señor feudal. 

Deberes hacia la familia del cónyuge. 

Deberes hacia personas con las que no hay lazos de parentesco como consecuencia 
del on contraído, p. ej., tras recibir un regalo en dinero, un favor, una ayuda en el 
trabajo (como un «trabajo conjunto»). 

Deberes hacia personas con las que existe una relación de parentesco (tías, tíos, 
sobrinos, sobrinas), por el on recibido, no directamente de ellas, sino de 
antepasados comunes. 


2. Giri-hacia-el-nombre-de-uno.—Ésta es la versión japonesa de die 
EhrelS). 
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El deber de «limpiar» la reputación personal de un insulto o una imputación de 
fracaso, es decir, el deber de atenerse a una enemistad o una vendetta heredada por 
vinculaciones familiares (N. B. A este tipo de venganza no se la considera una 
agresión). 

El deber hacia uno mismo que obliga a no admitir el fracaso (profesional) o la 
ignorancia. 

El deber de cumplir los cánones sociales japoneses, p. ej. observar el 
comportamiento respetuoso requerido, no vivir por encima del nivel que le 
corresponde a cada cual, reprimir toda demostración emotiva en ocasiones 
inapropiadas, etc. 


Los norteamericanos comprenderán mejor la idea que 
los japoneses tienen de la virtud si recuerdan la analogía 
establecida con las transacciones financieras, pues entonces 
cabe hablar de la existencia de «sanciones» similares a las que 
se han establecido en Estados Unidos contra las faltas de 
pago de las transacciones de propiedad. En estos casos, un 
hombre no puede eludir su obligación. No existen 
circunstancias atenuantes cuando una persona se apropia de 
algo que no es suyo. Es inconcebible la idea de que pagar o 
dejar de pagar una deuda a un banco se deba simplemente a 
un impulso. Por otra parte, el deudor es tan responsable de 
los intereses acumulados como del dinero que en un 
principio pidió prestado. Para nosotros, sin embargo, el 
patriotismo y el amor a nuestra familia son algo bien 
distinto a todo esto. El amor es un asunto del corazón y es 
mejor cuando se da libremente. El patriotismo, en el sentido 
de poner los intereses de nuestro país por encima de 
cualquier otra cosa, lo consideramos como algo bastante 
quijotesco o, incluso, incompatible con nuestra naturaleza 
humana falible, a menos que el país se vea atacado por las 
fuerzas armadas de algún enemigo. Si bien carecemos del 
postulado básico japonés acerca de la gran deuda contraída 
automáticamente por todo hombre y mujer al nacer, 
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creemos que un hombre debe sentir compasión y ayudar a 
sus padres necesitados, que no debe pegar a su mujer, y que 
ha de mantener a sus hijos. Pero estas cosas no son 
consideradas cuantitativamente, como si se tratase de una 
deuda de dinero, y nadie espera recibir recompensa alguna. 
En el Japón, sin embargo, tienen el mismo carácter que 
tiene la solvencia financiera en Estados Unidos, y las 
sanciones que conllevan son tan fuertes como las que existen 
en Estados Unidos para el pago de deudas o de los intereses 
de una hipoteca. Éstos no son asuntos a los que se deba 
atender solamente en momentos críticos —por ejemplo, en 
caso de guerra o de la grave enfermedad de un padre—; son 
la sombra constante de cada uno, igual que lo son la 
hipoteca que pesa sobre un pequeño granjero de Nueva York 
o la preocupación que siente un financiero de Wall Street al 
ver que sube la bolsa tras haber vendido a la baja. 

Los japoneses dividen en categorías específicas, y con 
reglas propias, aquellas devoluciones del on ilimitadas tanto 
en la cantidad como en el tiempo, y aquellas que tienen una 
equivalencia cuantitativa y han de pagarse en ocasiones 
especiales. Las devoluciones sin límites de la deuda se 
llaman gimu y de ellas dicen: «Uno nunca devuelve ni la 
diezmilésima parte de (este) on». El gimu de uno reúne dos 
tipos distintos de obligaciones: la devolución del on de cada 
cual a sus padres, que es ko, y la devolución del on al 
emperador, que es chu. Ambas obligaciones son ineludibles, 
forman parte del destino universal que le ha tocado al 
hombre; de hecho, a la escolaridad elemental en el Japón se 
la llama «educación gimu», porque ninguna otra palabra 
expresa tan adecuadamente el sentido de obligatoriedad. Los 
percances de la vida pueden modificar los detalles del gimu 
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de cada cual, pero el gimu incumbe automáticamente a todos 
los hombres y está por encima de toda circunstancia fortuita. 

Ambas formas de gimu son incondicionales. Al hacer de 
estas virtudes algo absoluto, el Japón se aleja de los 
conceptos chinos acerca del deber hacia el Estado y de la 
piedad filial. El sistema ético chino ha sido repetidamente 
adoptado en el Japón desde el siglo XVI, y chu y ko son 
palabras chinas; sin embargo, los chinos no hicieron de estas 
virtudes algo incondicional. China postula una virtud que 
destaca sobre las demás y que implica a la vez compasión y 
lealtad. Normalmente se traduce por «benevolencia» (7er), 
pero incluye casi todo lo que los occidentales entienden por 
buenas relaciones interpersonales. Un padre debe tener ¡en, y 
si un gobernante no lo tiene, está justificado que su pueblo 
se subleve contra él. Esta virtud es condición previa al 
ofrecimiento de la lealtad personal. El ejercicio del cargo del 
emperador y el de sus funcionarios depende de que ellos 
actúen con jen. La ética china aplica esta fórmula a todas las 
relaciones humanas. 

Este postulado ético chino nunca fue aceptado en el 
Japón. El gran erudito japonés Kanichi Asakawa, hablando 
de este contraste en los tiempos medievales, dice: «En el 
Japón, semejantes ideas eran claramente incompatibles con 
su soberanía imperial, y por eso nunca fueron aceptadas por 


113]. De hecho, el jen se 


completo, ni siquiera como teorías» 
convirtió en el Japón en una virtud fuera de la ley y se vio 
enteramente degradada de la alta posición que ocupaba en la 
ética china. En el Japón se pronuncia ¡in (se escribe con el 
mismo signo que usan los chinos), y «hacer jim» , o su 
variante «hacer jimgi», está muy lejos de ser una virtud 


exigida incluso en las esferas más altas. Su exclusión del 
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sistema ético ha sido tan rotunda que significa algo hecho al 
margen de la ley. Puede ser, en realidad, un acto laudable, 
como firmar una lista de suscripción destinada a la caridad 
pública u otorgar gracia a un criminal. Pero se recalca que es 
algo que rebasa los límites normales de lo que se le pide a 
una persona. Es un acto que no se le exigía. 

«Hacer jingi» se usa también en otro sentido de «fuera de 
la ley», pues se emplea para designar la virtud entre 
«gángsteres». El honor entre los ladrones del período 
Tokugawa, espadachines especializados en asaltos por 
sorpresa —eran hombres que portaban una sola espada, en 
contraste con los samuráis, que llevaban dos espadas—, 
consistía en «hacer jimgi». Cuando uno de estos forajidos 
pedía refugio a otro que le era desconocido, éste, para no 
acarrearse la venganza de la banda a la que pertenecía el 
malhechor en apuros, se lo otorgaba, y así «hacía jingi». En 
el uso moderno, «hacer jingi» ha caído todavía más bajo. 
Aparece con frecuencia en discusiones sobre actos punibles: 
«Los obreros —afirman los periódicos— todavía hacen jingi 
y han de ser castigados. La policía debe de acabar con el 
jingi en todos los rincones y escondrijos del Japón donde 
florece». Se refieren, por supuesto, al «honor entre ladrones» 
que florece entre los extorsionistas y gángsteres. Es al 
contratista, en especial, al que se le acusa de hacer ¡ingl 
cuando, como el «padrone» italiano en los puertos 
norteamericanos a principio de siglo, entra en relaciones 
ilegales con obreros inexpertos y se enriquece 
«arrendándolos»?. 

La degradación del concepto chino de ¡en apenas podía 
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caer más bajo"*. Los japoneses han reinterpretado y 


degradado la virtud crucial del sistema chino sin sustituirla 


136 


por algo que condicione al gimu; por ello, la piedad filial en 
el Japón se convirtió en un deber que había que cumplir, 
aunque ello significara transigir con los vicios o las 
injusticias de un padre. Solamente puede abolirse si entra en 
conflicto con la obligación de cada uno hacia el emperador, 
pero, desde luego, no porque el padre de uno sea indigno o 
porque destruya la propia felicidad. 

En una película reciente, una madre encuentra cierta 
cantidad de dinero que su hijo casado, un maestro rural, ha 
reunido en una colecta entre los aldeanos para redimir a una 
colegiala que va a ser vendida a una casa de prostitución por 
sus padres, pues debido a la gran carestía que padece la 
región están a punto de perecer de hambre. La madre del 
maestro roba el dinero, a pesar de no necesitarlo, ya que es 
propietaria de un restaurante. Su hijo sabe que ella lo ha 
cogido, pero es él quien debe cargar con la culpa. Su esposa 
descubre la verdad, deja una nota responsabilizándose de la 
pérdida del dinero y se suicida ahogándose junto con su hijo. 
El asunto se hace público, pero el papel desempeñado por la 
madre en la tragedia no suscita comentario alguno. El hijo, 
que ha cumplido con la ley de la piedad filial, se marcha solo 
a Hokkaido para fortalecer su carácter y poder enfrentarse 
con pruebas semejantes que le aguarden en el futuro. Es un 
héroe virtuoso. Mi compañero japonés protestó 
enérgicamente contra mi veredicto, inconfundiblemente 
americano, según el cual la persona responsable de la 
tragedia era la madre por haber robado. Afirmó que la 
piedad filial, a menudo, entra en conflicto con otras virtudes. 
Sin embargo, si el héroe hubiera sido más inteligente, quizá 
habría encontrado la manera de reconciliarlas sin perjudicar 
su dignidad personal. Ahora bien, de haber acusado a su 
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madre, aunque sólo fuese ante sí mismo, habría perdido el 
honor. 

Tanto la novela como la vida real están llenas de los 
pesados deberes que la piedad filial impone al joven casado. 


Excepto en los círculos «modan»"” 


, se da por descontado 
que en las familias respetables los padres eligen las esposas 
de sus hijos, normalmente a través de los buenos oficios de 
algún mediador. Es la familia, y no el hijo, quien se 
preocupa más por hacer una buena elección, no solamente 
por las transacciones económicas implicadas en el asunto, 
sino porque la mujer elegida entrará en la genealogía 
familiar y perpetuará la línea mediante sus hijos. Es 
costumbre de los mediadores preparar un encuentro que 
parezca fortuito entre los dos jóvenes, en presencia de sus 
padres, sin que ellos se hablen. Ocurre a veces que los padres 
de un joven deciden prepararle un matrimonio de 
conveniencia; en tal caso, el padre de la muchacha se 
beneficiará económicamente, mientras que a los padres del 
hijo les supondrá una gran ventaja el hecho de unirse con 
una familia de buena posición. Algunas veces deciden elegir 
a una muchacha simplemente por sus buenas cualidades 
personales. Sea como sea, la deuda que un hijo contrae por 
el on paterno no le permite discutir la decisión de los padres, 
y aun después de estar casado la devolución continúa. Si el 
hijo es el heredero de la familia, seguramente vivirá con sus 
padres, y es proverbial que la suegra no vea con buenos ojos 
a la nuera. Encuentra en ella toda clase de defectos; puede 
incluso echarla y romper el matrimonio, aunque el joven 
marido sea feliz con su esposa y no pida más que vivir a su 
lado. Las novelas, y la vida misma, destacan tanto el 
sufrimiento del marido como el de la mujer. El marido, por 
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supuesto, cumple con el %o al someterse a la ruptura de su 
matrimonio. 

Una japonesa «modan», que ahora está en Estados 
Unidos, acogió en su casa de Tokio a una joven esposa 
embarazada cuya suegra la había obligado a dejar a su 
afligido marido. La muchacha estaba enferma y 
desilusionada, aunque no  culpaba a su marido. 
Gradualmente, empezó a demostrar interés hacia el niño 
que iba a tener. Pero cuando nació éste se presentó la suegra, 
acompañada de su silencioso y sumiso hijo, a reclamarlo. 
Éste, por supuesto, pertenecía a la familia del marido, y la 
suegra se lo llevó, si bien se deshizo inmediatamente del 
pequeño, dejándole al cuidado de otros. 

Esto es un ejemplo de lo que en ocasiones puede exigir 
la piedad filial, y es el pago que se les debe a los padres. En 
Estados Unidos, un caso como el que acabamos de narrar 
sería considerado como muestra de interferencias ajenas en 
la felicidad legítima del individuo. Pero el japonés no puede 
pensar en ello como algo «ajeno» debido al postulado de la 
deuda y la obligación. Estos casos, comparables a nuestras 
historias de hombres honrados que han pagado a sus 
acreedores mediante esfuerzos personales increíbles, nos 
hablan de personas verdaderamente íntegras que han ganado 
el derecho a respetarse a sí mismos, que se han demostrado a 
sí mismos ser lo suficientemente fuertes como para aceptar 
frustraciones personales. Tales frustraciones, por muy nobles 
que sean, pueden dejar un rastro de resentimiento, sin 
embargo, y vale la pena señalar que el proverbio asiático 
acerca de las «cosas odiosas», que en Birmania, por ejemplo, 
incluye «el fuego, el agua, los ladrones, los gobernadores y 
hombres malvados», en el Japón comprende a «los 
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terremotos, el trueno y el Viejo (el cabeza de familia, el 
padre)». 

La piedad filial no abarca, como en China, la línea de 
antepasados que viene de siglos atrás, ni tampoco a todos los 
descendientes contemporáneos de aquellos antepasados que 
forman el vasto y proliferante clan. Los japoneses veneran 
solamente a los antepasados más recientes. Tienen que 
renovar las letras de las lápidas sepulcrales anualmente para 
mantener su identidad, pero dejan de hacerlo cuando ya no 
se acuerdan de aquella persona, y tampoco guardan tablillas 
de ella en el santuario familiar. Los japoneses concentran su 
veneración en los que han conocido personalmente, pues lo 
que a ellos les preocupa es el «aquí» y el «ahora». Muchos 
escritores han comentado su falta de interés en 
especulaciones sobre lo intangible y en la reproducción de 
imágenes de objetos no presentes, y su versión de la piedad 
filial contribuye a reforzar esta afirmación, cuando se la 
contrasta con la de China. La importancia de su sistema 
reside en que limita las obligaciones del Zo a los parientes 
VIVOS. 

Pero la piedad filial, tanto en China como en el Japón, 
es mucho más que deferencia y obediencia a los padres y a 
los antepasados. El cuidado de un niño, que los occidentales 
consideran parte del instinto maternal y de la 
responsabilidad paterna, lo consideran ellos parte de la 
piedad a los antepasados. Los japoneses son muy explícitos 
en esta cuestión: uno paga sus deudas a los antepasados al 
transmitir a los hijos propios el cuidado que uno mismo 
recibió antes. No existe una palabra para expresar el 
concepto «obligación de un padre hacia sus hijos»; 
semejantes deberes se enmarcan en el Zo a los padres y a los 
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padres de éstos. Dentro de la piedad filial se incluye el 
cúmulo de responsabilidades que recaen sobre el cabeza de 
familia: mantener a su familia, educar a los hijos y hermanos 
menores, administrar las propiedades, dar asilo a parientes 
que lo necesiten y mil deberes cotidianos semejantes. En el 
Japón, la limitación drástica de la familia institucionalizada 
reduce grandemente el número de personas hacia quienes se 
tiene este gimu. Si muere un hijo, la piedad filial le obliga a 
uno a mantener a la viuda y a los hijos. “También es 
obligación dar asilo en determinados casos a una hija que ha 
enviudado. Pero no es gimu acoger a una sobrina viuda; si 
uno lo hace, está cumpliendo una obligación muy diferente. 
Es gimu criar y educar a los hijos propios, y si alguien decide 
hacerse cargo de la educación de un sobrino, la costumbre es 
adoptarlo legalmente como hijo; sin embargo, si el 
muchacho retiene el estatus de sobrino, no es gimz. 

La piedad filial no requiere que la ayuda sea prestada con 
deferencia y bondad cariñosa, ni siquiera cuando se trata de 
los más cercanos de la generación descendiente. A las viudas 
jóvenes se las llama «parientes de arroz frío», lo cual significa 
que cuando ellas comen el arroz ya se ha enfriado, y que han 
de estar a la completa disposición de todos los miembros de 
la familia y aceptar con profunda obediencia cualquier 
decisión sobre sus asuntos personales. Ellas y sus hijos son 
los parientes pobres, y cuando, en algunos casos particulares, 
viven en mejores condiciones, no es porque el gimu obligue 
al cabeza de familia a darles un tratamiento especial. Un 
gimu entre hermanos tampoco implica que las obligaciones 
mutuas deban cumplirse con cariño: con frecuencia se elogia 
a un hombre por haber cumplido sus obligaciones hacia un 
hermano menor, aun cuando es sabido que se odian a 
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muerte. 

El mayor antagonismo se da entre la suegra y la nuera. 
La nuera entra en el hogar como una extraña. Es su deber 
enterarse de cómo le gusta a su suegra que se hagan las cosas 
y luego aprender ella misma a hacerlas. En muchos casos, la 
suegra da a entender de forma explícita que la muchacha no 
es lo bastante buena para su hijo, y en otros se muestra 
bastante celosa. Pero, como dice el refrán japonés, «la nuera 
odiada sigue trayendo al mundo nietos queridos»; por eso el 
ko siempre está presente. La joven nuera es, en apariencia, 
infinitamente sumisa, pero, generación tras generación, estas 
suaves y amables criaturas se convierten, a su vez, en suegras 
tan exigentes y criticonas como sus suegras lo fueron antes 
con ellas. Mientras son esposas jóvenes no pueden expresar 
su agresividad, pero no se convierten por ello en seres 
humanos auténticamente apacibles. En años posteriores 
descargan contra sus propias nueras el resentimiento 
acumulado. Las muchachas japonesas de hoy hablan 
abiertamente de las ventajas de casarse con un muchacho 
que no sea el heredero de la familia, por no tener que vivir 
con una suegra dominante. 

«Trabajar para el %o» no significa necesariamente 
conseguir un clima de ternura en la familia. En ciertas 
culturas, éste es el objeto que persigue la ley moral entre los 
miembros de la familia, pero en el Japón no es así. Como 
dice un escritor japonés: «Precisamente porque estiman en 
alto grado la institución familiar, los japoneses no dan 
mucha importancia a los miembros individuales o a los lazos 


1151 Esto no siempre es 


familiares que los unen entre sí» 
verdad, por supuesto, pero sirve como imagen del conjunto. 


Lo más importante son las obligaciones y la devolución de la 
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deuda, por lo cual los mayores cargan con grandes 
responsabilidades, mas una de ellas es asegurarse de que 
quienes están bajo su tutela realicen los sacrificios 
requeridos. Si los jóvenes se resienten de ello, poco importa. 
Deben obedecer a sus mayores o habrán fracasado en el 
gimu. 

Este marcado resentimiento entre los miembros de la 
familia, tan típico de las relaciones filiales en el Japón, no se 
da en la otra gran obligación que, como la piedad filial, es 
también gimu: la fidelidad al emperador. Los estadistas 
japoneses hicieron un buen trabajo al aislar al emperador 
como jefe sagrado y apartarlo del tumulto de la vida; sólo de 
esta forma pudo unir a todo el pueblo para servir sin 
ambivalencias al Estado. No era suficiente hacerle un padre 
de su pueblo, porque el padre, a pesar de todas las 
obligaciones que se le deben, es una figura por la que 
posiblemente se siente «cualquier cosa menos una gran 
estimación». El emperador tenía que ser un «padre sagrado», 
apartado de toda consideración secular. La fidelidad de un 
hombre al emperador —chu, la virtud suprema— debe 
convertirse en una contemplación extática de un mítico 
«padre bueno» no contaminado por contactos con el mundo. 
Los primeros estadistas Meiji escribieron, tras haber visitado 
las naciones de Occidente, que en todos estos países la 
historia nacía de los conflictos entre el gobernante y el 
pueblo, y que esto era indigno del «espíritu» del Japón. 
Volvieron y escribieron en la Constitución que el 
gobernante tenía que «ser sagrado e inviolable», y que no se 
le podía responsabilizar por la actuación de sus ministros. 
Tenía que servir como símbolo supremo de la unidad 
japonesa, no como un jefe de Estado al que se le pueden 
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exigir responsabilidades. Puesto que el emperador no había 
sido un gobernante ejecutivo durante unos siete siglos, fue 
fácil perpetuar su papel secundario. Los estadistas Meiji 
necesitaban únicamente inculcar en el espíritu de los 
japoneses esa altísima virtud incondicional, el chu. En el 
Japón feudal, chu era la obligación hacia el jefe secular —el 
Shogun—, y su larga historia enseñó a los estadistas Meiji 
qué medidas debían adoptar para conseguir su objetivo, la 
unificación espiritual del Japón. En aquellos siglos, el 
Shogun había sido el generalísimo y el gobernante principal, 
pero, a pesar del chu que se le debía, hubo frecuentes 
conspiraciones contra su supremacía y contra su vida. La 
fidelidad hacia él entraba a menudo en conflicto con las 
obligaciones hacia el señor feudal de cada uno, de manera 
que la fidelidad suprema era en ocasiones menos sentida que 
la situada a un nivel más bajo. Después de todo, la fidelidad 
al propio señor feudal estaba basada en lazos visibles y la 
fidelidad al Shogun podía parecer fría en comparación con 
ella. En épocas turbulentas, los mercenarios lucharon 
también para derribar al Shogun y establecer en su lugar al 
propio señor feudal. Los profetas y dirigentes de la 
Restauración Meiji habían luchado durante un siglo contra 
el Shogun Tokugawa bajo el lema de que el chu se le debía al 
emperador, recluido en un oscuro segundo plano —un 
personaje cuyos rasgos cada persona podía dibujar por sí 
misma, según sus propios deseos—. La Restauración Meiji 
fue la victoria de este partido, y precisamente esa 
transferencia del chu del Shogun al simbólico emperador fue 
lo que justificó el uso del término «restauración» en el año 
1868. El emperador continuó en su reclusión. Investía a Sus 
Excelencias con su autoridad, pero él no dirigía el Gobierno 
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ni el Ejército, ni dictaba personalmente la política a seguir. 
El mismo tipo de consejeros, aunque elegidos con más 
cuidado, seguían controlando el Gobierno. La verdadera 
conmoción se produjo en el plano espiritual, pues el chu se 
convirtió en la devolución de la deuda que todo hombre 
tiene con el «jefe sagrado» —sumo sacerdote y símbolo de la 
unidad y perpetuidad del Japón. 

La facilidad con que el chu fue transferido al emperador 
se debió en gran parte a la creencia tradicional de que la 
Casa Imperial descendía de la diosa del Sol, aunque esta 
atribución de divinidad no era tan importante como 
pensaban los occidentales. Sin embargo, incluso los 
intelectuales japoneses que rechazaban totalmente esta 
creencia no se oponían al chu hacia el emperador, e incluso 
para la masa popular que aceptaba la idea del origen divino 
de aquél esta idea no significaba lo mismo que para los 
occidentales. Kami, la palabra que se traduce como «dios», 
significa literalmente “cabeza”, es decir, pináculo de la 
jerarquía. Los japoneses no hacen una separación tan radical 
entre lo humano y lo divino como los occidentales, y 
cualquier japonés se convierte en kami después de morir. El 
chu en los tiempos feudales se les debía a los jefes supremos 
de la jerarquía, a quienes no se les atribuía ninguna 
divinidad. Mucho más importante para la transformación 
del chu del emperador fue la existencia de una sola dinastía 
imperial en toda la historia del Japón. Es inútil que los 
occidentales protesten de que esta continuidad fuera una 
mixtificación porque las reglas de sucesión no encajaban con 
las de Inglaterra o Alemania. Las reglas eran reglas 
japonesas, y según ellas, la sucesión no se había roto «desde 
las edades eternas». El Japón no tuvo, como China, treinta y 
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seis distintas dinastías en su trayectoria histórica. El Japón 
era un país que, a pesar de todos los cambios, no había 
destruido jamás su armonía social; el modelo había sido 
siempre el mismo. Fue este argumento, y no el del 
parentesco divino, el que explotaron las fuerzas anti- 
Tokugawa durante los cien años anteriores a la 
Restauración. Mantenían que el chu se le debía a quien 
estuviera en la cima de la jerarquía; es decir, solamente al 
emperador. Hicieron de él el sumo sacerdote de la nación, y 
ese papel no implica necesariamente la divinidad. Pero era 
más importante que descender de una diosa. 

En el Japón moderno se han hecho toda clase de 
esfuerzos para personalizar el chu y dirigirlo específicamente 
a la figura del emperador. El primer emperador después de 
la Restauración fue una persona merecedora de todo respeto, 
y durante su largo reinado se convirtió fácilmente en un 
símbolo para sus súbditos. Sus escasas apariciones en público 
fueron escenificadas con todos los atributos de la veneración. 
Ni un solo murmullo salía de la muchedumbre al 
prosternarse ante él. No alzaban sus ojos para mirarle. Todas 
las ventanas de las casas, por encima de la planta baja, 
permanecían cerradas, porque ninguna persona podía mirar 
desde arriba al emperador. Sus contactos con los altos 
consejeros se atenían a un protocolo jerárquico similar. El 
emperador no «convocaba» a sus administradores —la 
manera de referirse a este hecho era decir que unas cuantas 
Excelencias, especialmente privilegiadas, «tenían acceso» a él 
—. Sus edictos no aludían a asuntos políticos controvertidos, 
se referían a asuntos de ética, de austeridad, o bien estaban 
encaminados a poner punto final a un problema y así 
tranquilizar a su pueblo. Cuando se hallaba en el lecho de 
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muerte, todo el Japón se transformó en un templo donde los 
fieles no hacían otra cosa que rogar por él. 

El emperador se convirtió de este modo en un símbolo 
situado fuera del alcance de las controversias internas. De la 
misma manera que la lealtad a las «Barras y Estrellas» está 
en Estados Unidos por encima y más allá de los partidos 
políticos, así el emperador era «inviolable». El 
comportamiento del norteamericano ante la bandera está 
rodeado de un ritual que consideraríamos inapropiado para 
cualquier ser humano. Los japoneses, sin embargo, daban la 
mayor importancia a la humanidad de su símbolo supremo 
—podían quererle y ser correspondidos—. Se extasiaban 
cuando él «dirigía sus pensamientos hacia ellos». Dedicaban 
sus días a «aliviar su corazón». En una cultura basada tan 
plenamente en los lazos personales como ha sido la 
japonesa, el emperador era un símbolo de lealtad mucho 
más importante que una bandera. Los estudiantes de 
magisterio eran suspendidos si afirmaban que el deber más 
importante del hombre es el amor a la patria; tenían que 
decir que lo más importante era la devolución de la deuda 
hacia la persona del emperador. 

El chu crea un sistema doble de relación súbdito- 
emperador. El súbdito se relaciona directamente con el 
emperador sin intermediarios; él, personalmente, «alivia su 
corazón» mediante sus acciones. Las órdenes del emperador, 
sin embargo, las recibe a través de todos los intermediarios 
que existen entre ambos. La frase «habla en nombre del 
emperador» invoca el chu y es quizá una razón más poderosa 
que la que pueda invocar cualquier otro Estado moderno. 
Lory describe un incidente ocurrido durante las maniobras 
del Ejército en tiempo de paz, cuando un oficial salió con su 
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regimiento, dando órdenes de que nadie bebiera de su 
cantimplora sin mandarlo él —en el entrenamiento del 
Ejército japonés se da gran importancia a la capacidad de 
marchar durante cincuenta o sesenta millas sin interrupción, 
bajo condiciones difíciles—. Ese día, veinte hombres 
cayeron de sed y agotamiento durante la marcha, y cinco de 
ellos murieron. Cuando examinaron sus cantimploras se 
comprobó que no las habían tocado. «El oficial había dado 
la orden. Él había hablado en nombre del emperador», 

En la administración civil el chu lo justifica todo, desde 
la muerte hasta los impuestos. El recaudador de impuestos, 
el policía, los funcionarios locales de alistamiento, son 
instrumentos mediante los cuales el súbdito puede hacer 
entrega de su chu. El punto de vista de los japoneses es que 
obedecer la ley es una devolución de su deuda más elevada, 
el ko-on. El contraste con las costumbres tradicionales de 
Estados Unidos no podía ser mayor. A los norteamericanos, 
cualquier ley nueva, desde la luz roja del semáforo que 
prohíbe avanzar hasta los impuestos sobre la renta, les 
parece una injerencia en la libertad del individuo y en los 
asuntos de cada cual. Las leyes federales son doblemente 
sospechosas porque interfieren también en la libertad de 
cada Estado para hacer sus propias leyes. Los 
norteamericanos consideran que estas leyes son impuestas 
por los burócratas de Washington, y muchos ciudadanos 
opinan que protestar con fuerza contra ellas es lo menos que 
pueden hacer para conservar el respeto a sí mismos. Por eso 
los japoneses creen que somos un pueblo sin ley. Nosotros 
pensamos que ellos son un pueblo sumiso sin idea alguna de 
lo que es la democracia. Sería más cierto decir que la 
dignidad de los ciudadanos, en los dos países, va unida a 
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distintas actitudes; en nuestro país depende de que cada cual 
maneje sus propios asuntos, y en el Japón depende de que el 
ciudadano pague lo que debe a sus benefactores acreditados. 
Ambas soluciones tienen sus inconvenientes: en nuestro 
caso, la dificultad de conseguir que se acepten las 
regulaciones del Estado, incluso cuando van en beneficio de 
todo el país, y en el suyo, la dificultad de vivir tan 
endeudado que toda la existencia de una persona se ve 
ensombrecida por ello. Probablemente, todo japonés, en 
algún momento de su vida, ha imaginado maneras de vivir 
dentro de la ley y con todo evitar lo que se pide de él. 
También ellos admiran ciertas formas de violencia, acción 
directa y venganza privada que a los norteamericanos no les 
gustan. Pero estas reservas —o cualquier otra que pueda 
aducirse— no ponen en entredicho la fuerza que tiene el chu 
sobre los japoneses. 

Cuando el Japón capituló el 14 de agosto de 1945, el 
mundo tuvo una demostración casi increíble de su 
naturaleza. Muchos occidentales familiarizados con el Japón 
habían mantenido que jamás se rendiría; sería ingenuo, 
insistían, imaginar que sus ejércitos dispersados por Asia y 
las islas del Pacífico iban a entregar pacíficamente sus armas. 
Gran parte de las fuerzas armadas japonesas no habían 
sufrido ninguna derrota local y estaban convencidas de la 
rectitud de su causa. Las propias islas japonesas también 
estaban llenas de irreconciliables, y un ejército de ocupación, 
cuya vanguardia tendría que ser necesariamente pequeña, 
corría el riesgo de sufrir una matanza cuando avanzara más 
allá del alcance de su artillería naval. Durante la guerra, los 
japoneses no se habían detenido ante nada; son un pueblo 
guerrero. Estos analistas norteamericanos no habían tenido 
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en cuenta el chu. En cuanto el emperador les habló cesó la 
guerra. Antes de que su voz se escuchara por la radio, los 
que no querían rendirse habían puesto un cordón de 
hombres alrededor del palacio e intentaron evitar la 
proclamación. Pero una vez leída la aceptaron todos. 
Ningún comandante estacionado en Manchuria o Java, 
ningún Tojo en el Japón se opuso. Nuestras tropas 
desembarcaron en los aeródromos y fueron recibidas con 
cortesía. Los corresponsales extranjeros, como escribiría uno 
de ellos, quizá desembarcaron por la mañana acariciando sus 
pistolas, pero al mediodía las habían dejado a un lado y por 
la tarde ya estaban comprando chucherías. Los japoneses se 
dedicaban a «aliviar el corazón del emperador» siguiendo los 
caminos de la paz; una semana antes lo habían hecho 
rechazando al bárbaro incluso con lanzas de bambú. 

No había ningún misterio en esto, excepto para aquellos 
occidentales que no podían reconocer la gran variedad de 
emociones que influyen en la conducta del hombre. Algunos 
habían declarado que la única alternativa era el exterminio 
total. Otros dijeron que el Japón solamente podía salvarse si 
los liberales se hacían con el poder y derribaban el Gobierno. 
Cualquiera de estos análisis tendría sentido tratándose de 
una nación occidental que lucha en una guerra total y cuenta 
con el apoyo del pueblo. Sin embargo, se equivocaron en 
cuanto al Japón por atribuirle modos de acción que eran 
esencialmente occidentales. Algunos de estos profetas 
todavía pensaban, tras meses de ocupación pacífica, que todo 
estaba perdido porque no se había producido ninguna 
revolución de tipo occidental o porque «los japoneses no 
sabían que estaban derrotados». Ésta es una buena filosofía 
social, pero estrictamente occidental, basada en reglas 
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occidentales acerca de lo que es justo y apropiado. El Japón, 
sin embargo, no es Occidente. No utilizó ese último recurso 
de las naciones occidentales: la revolución. Tampoco utilizó 
el hosco sabotaje contra el ejército enemigo de ocupación. 
Utilizó su propia fuerza: su capacidad para responder al chu 
pagando el enorme precio de la rendición incondicional 
antes de perder por completo sus fuerzas. Sin embargo, con 
este enorme pago adquirió algo que valoraba por encima de 
todo: el derecho a decir que fue el emperador quien había 
dado la orden, aunque esa orden fuese la de capitular. 
Incluso en la derrota, la ley más alta seguía siendo el chu. 


LS 


7. La devolución «más difícil de 
soportar» 


El giri, según el refrán japonés, «es lo más difícil de 
soportar». Todo el mundo está obligado a devolver el giri, 
igual que ocurre con el gimu, pero aquél implica una serie de 
deberes distintos. No hay en inglés ningún equivalente; y de 
todas las extrañas categorías de obligaciones morales que 
han encontrado los antropólogos en las diversas culturas del 
mundo, ésta es una de las más curiosas. Es específicamente 
japonesa. El chu y el ko son comunes al Japón y a la China; y 
a pesar de los cambios que el Japón ha realizado en estos 
conceptos, tienen cierto parecido con los imperativos 
morales de otras naciones orientales. Pero el giri no procede 
ni del confucionismo chino ni del budismo oriental. Es una 
categoría japonesa, y no es posible comprender la línea de 
conducta por la que se decide un japonés sin tenerlo en 
cuenta. Ningún japonés puede hablar de motivaciones 
personales, de la buena reputación, de los dilemas con que se 
enfrentan los hombres y las mujeres de su país sin referirse 
continuamente al giri. 

Para el occidental, el giri incluye una lista muy 
heterogénea de obligaciones (véase el cuadro del capítulo 6), 
que oscilan desde el agradecimiento por un acto bondadoso 
ocurrido en el pasado hasta el deber de tomar venganza. No 
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es sorprendente que los japoneses no hayan intentado 
explicar el giri a los occidentales; sus propios diccionarios 
apenas pueden definirlo. Uno de ellos lo explica así — 
traduzco—: «el camino recto; el camino que los seres 
humanos deben seguir; algo que uno hace involuntariamente 
para evitar tener que disculparse ante el mundo». Esto no 
aclara mucho el concepto para un occidental, pero la palabra 
«involuntariamente» señala un contraste con el gimu. Éste 
puede exigir cosas muy difíciles de una persona, pero por lo 
menos representa un grupo de obligaciones limitado al 
círculo familiar íntimo y al emperador, símbolo del país, de 
su modo de entender la vida y de su patriotismo. Se les debe 
a personas con las que se está estrechamente ligado desde el 
mismo instante de nacer. Por muy involuntarios que sean los 
actos específicos de obediencia, el gimu nunca es definido 
como «involuntario». En cambio, «devolver el giri» es algo 
que produce desazón. El ser deudor en el «círculo del giri» 
encierra las mayores dificultades. 

El giíri supone dos tipos de obligaciones bastante 
diferentes. Lo que yo llamaré «giri hacia el mundo» — 
literalmente, «devolver el girb—=, es la obligación de 
devolver on a los iguales, y lo que llamaré «giri al propio 
nombre» es el deber de mantener el nombre y la reputación 
propios limpios de cualquier mancha, algo parecido a la idea 
alemana del honor. El gírí hacia el mundo se puede describir 
toscamente como el cumplimiento de relaciones 
contractuales, en contraste con el gimu, que es considerado 
como el cumplimiento de unas obligaciones íntimas con las 
cuales uno nace. Así, el giri incluye todos los deberes hacia 
la familia política, el gimu hacia la familia natural. El 


(11) 


término para suegro” es padre-en-gíri, para suegra es 
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madre-en-giri, y para designar a los cuñados se dice 
hermano o hermana-en-girí. Esta terminología se usa tanto 
para los parientes del cónyuge como para el cónyuge de un 
pariente. El matrimonio en el Japón es, por supuesto, un 
contrato entre familias; «trabajar por el giri» significa cargar 
con estas obligaciones contractuales hacia la familia política 
durante toda la vida. Es una deuda especialmente pesada 
para la generación que estipuló el contrato —los padres—, 
pero la peor parte la lleva la joven esposa, a causa de la 
suegra, porque, como dicen los japoneses, la novia se ha ido 
a vivir a una casa en donde no nació. Las obligaciones del 
marido hacia sus suegros son diferentes, pero también son 
de temer, porque quizá se vea obligado a prestarles dinero si 
tienen problemas y, además, ha de cumplir otros deberes 
contractuales. Como dijo un japonés: «Si un hijo ya mayor 
hace algo por su madre, es porque la quiere, y, por tanto, eso 
no se puede llamar gírí. Cuando algo se hace con el corazón, 
no se trabaja por el giri». Sin embargo, uno cumplirá 
cuidadosamente los deberes hacia sus suegros porque debe 
evitar a toda costa que le apliquen la temida censura de ser 
«un hombre que no sabe lo que es el giri». 

En el caso del «marido adoptado», el hombre que se casa 
a la manera de una mujer, se puede apreciar vívidamente la 
fuerza moral de este deber hacia la familia política. Cuando 
una familia no tiene hijos varones, los padres eligen un 
marido para una de las hijas con el fin de mantener vivo el 
apellido familiar. El marido pierde su apellido, que es 
borrado del registro de su familia, y toma el de su suegro. Al 
incorporarse al hogar de su mujer está sujeto «en giri» a su 
padre y madre políticos, y cuando muere es enterrado en el 
cementerio de la familia política. En todo esto se sigue el 
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mismo patrón estipulado para la mujer en el matrimonio 
corriente. Las razones para adoptar al marido de una hija 
pueden no deberse simplemente a la ausencia de un hijo; a 
menudo es un convenio del cual esperan sacar ventaja las dos 
partes. Estos matrimonios reciben el nombre de 
«matrimonios políticos». La familia de la muchacha quizá 
sea pobre, pero de buena estirpe, y el joven tal vez aporte un 
capital importante y, en compensación, se vea ascendido en 
la escala social. Puede ocurrir que la familia de la muchacha 
sea rica y esté dispuesta a costear la educación del marido, 
quien, a cambio de este beneficio, se desliga de su propia 
familia. O tal vez el padre de la muchacha pueda de esta 
manera conseguir un socio para su negocio. En cualquier 
caso, el giri de un marido adoptado como hijo es 
especialmente pesado, y es lógico, porque cambiar de 
apellido e inscribirse en otra familia es algo muy duro de 
aceptar. En el Japón feudal, el marido adoptado tenía que 
demostrar su lealtad a su nueva familia combatiendo al lado 
del padre adoptivo, aunque ello significara matar a su 
verdadero padre. En el Japón moderno, «los matrimonios 
políticos» que llevan consigo la adopción del marido 
implican un gíri fortísimo que liga al joven a los negocios de 
su suegro o a la fortuna de la familia con la cadena más 
pesada que los japoneses hayan podido concebir. En la 
época Meiji, a veces resultaba ventajoso para ambas partes, 
pero, generalmente, el marido adoptado se resiente mucho, 
y como dice un conocido refrán japonés: «Si tienes tres go de 
arroz (alrededor de una pinta), nunca te conviertas en un 
marido adoptado». Los japoneses dicen que ese 
resentimiento «es debido al girí». No dicen, como 
probablemente diríamos los norteamericanos si tuviéramos 
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una costumbre semejante, que es «porque no lleva él los 
pantalones». El giri es bastante difícil y, de cualquier 
manera, bastante «involuntario»; así que decir «debido al 
giri» expresa para el japonés unas relaciones muy incómodas. 
No sólo los deberes hacia los suegros son giri, sino 
también los deberes hacia tíos y tías, sobrinos y sobrinas 
carnales. El hecho de que en el Japón las obligaciones hacia 
parientes tan relativamente cercanos no entren en la 
categoría de la piedad filial (%o) es una de las grandes 
diferencias en las relaciones familiares entre el Japón y 
China. En China, estos parientes, así como otros muchos 
más lejanos, compartirían los recursos comunes, pero en el 
Japón son parientes giri o «contractuales». Si uno de ellos, 
afirman los japoneses, pide un favor a un familiar que no 
está en deuda con él, lo cual ocurre con frecuencia, al 
ayudarle se está devolviendo el on a los antepasados 
comunes. Esta idea se aplica también al cuidado de los 
propios hijos —que es, por supuesto, gimu—, pero, aunque 
la idea es la misma, se diferencia de la obligación de ayudar a 
los parientes distantes en que esta última entra en la 
categoría de giri. Cuando uno tiene que ayudar a los 
suegros, dice: «Estoy enredado en el giri». 
Tradicionalmente, la relación giri más común, la que 
primero viene a la mente del japonés, es la del guerrero con 
el señor feudal y con los compañeros de armas. Es la lealtad 
que un hombre de honor debe a su superior y a los de su 
propia clase. En la extensa literatura nacional japonesa se 
ensalza el cumplimiento de las obligaciones del giri y se 
define como la virtud del samurái. En el Japón antiguo, 
antes de la unificación del país realizada por los Tokugawa, 
el giri era generalmente considerado una virtud más grande 
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y entrañable incluso que el chu, que entonces era la 
obligación de lealtad al Shogun. Cuando en el siglo XII un 
Shogun de la casa Minamoto exigió a un daimio que le 
entregara a cierto señor enemigo refugiado en su casa, el 
daimio le escribió una carta, que todavía se conserva, en la 
cual manifestaba su resentimiento ante esta afrenta a su giri, 
que se negaba a traicionar aunque fuese en nombre del chu. 
«Los asuntos públicos —contestó— son una cosa sobre la 
cual tengo poco control personal, pero el giri entre hombres 
de honor es una verdad eterna» que trascendía la autoridad 
del Shogun. Se negó «a cometer un acto de infidelidad 
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contra los amigos que honraba»! 
samurái del antiguo Japón ha inspirado gran número de 
relatos históricos que hoy son conocidos en todo el Japón y 
que se representan en los dramas noh, en el teatro kabuki y 
en las danzas kagura. 

Uno de los más conocidos de estos relatos se refiere a un 
ronin (samurái sin amo que vive de su propio ingenio), el 
gigante invencible Benkei, héroe del siglo XI!. Enteramente 
desprovisto de recursos, pero dotado de una fuerza 
prodigiosa, aterrorizaba a los monjes cuando se refugiaba en 
los monasterios y mataba a todos los samuráis que le salían 
al paso para apoderarse de sus sables y con ellos comprarse 
un equipo a la moda feudal. Un día reta a un noble de 
aspecto endeble y afectado, un joven como otro cualquiera, 
en opinión del propio Benkei. Pero encuentra en este 
contrincante a un igual y, además, descubre que el joven es 
el vástago de los Minamoto que está tratando de recobrar el 
Shogunado para su familia. Se trata, en realidad, del héroe 
japonés más querido, Yoshitsune Minamoto. Benkei le 
ofrece apasionadamente su giri y emprende cien hazañas por 
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su causa. Finalmente se ven obligados a escapar, junto con 
sus seguidores, de una fuerza enemiga abrumadora. 
Disfrazados de monjes peregrinos, viajan por el Japón 
fingiendo reunir suscripciones para un templo, y, para evitar 
ser reconocidos, Yoshitsune se viste como uno más del 
grupo, mientras que Benkei asume el mando. Se encuentran 
con la guardia que el enemigo ha apostado a lo largo de su 
camino, y Benkei se inventa una larga lista de «suscriptores» 
que finge leerles de unos rollos. El enemigo casi los deja 
pasar, pero, en el último instante, el aire aristocrático de 
Yoshitsune, que ni siquiera bajo su disfraz plebeyo logra 
ocultar, despierta sospechas, y los guardias llaman al grupo 
para que vuelva. Benkei inmediatamente toma una decisión 
que deja fuera de sospecha a Yoshitsune: le riñe por una 
cuestión trivial y le da una bofetada. Los enemigos quedan 
convencidos; no es posible que si este peregrino es 
Yoshitsune, uno de sus sirvientes levante la mano contra él. 
Sería una ruptura inimaginable del giri. El acto impío de 
Benkei salva las vidas de la pequeña banda. En cuanto llegan 
a territorio seguro, Benkei se arroja a los pies de Yoshitsune 
y le pide que le mate, pero su señor, magnánimamente, le 
perdona. 

Estos viejos relatos de los tiempos en que el giri procedía 
del corazón y no estaba teñido de resentimiento son, para el 
Japón moderno, el sueño de una edad de oro. En aquellos 
días, dicen los relatos, el giri no era «involuntario». Si había 
conflictos con el chu, un hombre podía honorablemente 
tomar partido por el giri. El giri era entonces una relación 
cargada de afecto sincero, aderezada con todos los 
ingredientes de la época feudal. «Saber lo que es el giri» 
significaba ser leal durante toda la vida al amo, quien, en 
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compensación, cuidaba de sus servidores. «Devolver el giri» 
significaba entonces ofrecer hasta la propia vida a un amo a 
quien se le debía todo. 

Esto es, por supuesto, una fantasía. La historia del Japón 
feudal está llena de historias de servidores cuya lealtad la 
compraban los daimios enemigos del señor. “Todavía más 
importante, como veremos en el próximo capítulo, es que, si 
el señor ofendía de alguna manera a un servidor, éste tenía 
pleno derecho —y en ello le apoyaba la tradición— a dejar 
su servicio e incluso entrar en negociaciones con el enemigo. 
El Japón celebra el tema de la venganza con tanto 
entusiasmo como el de la lealtad hasta la muerte, pues 
ambas eran obligaciones incluidas en el giri. La lealtad era 
giri hacia el señor, y la venganza de una ofensa era giri al 
nombre de uno, es decir, dos caras de una misma moneda. 

Sin embargo, los antiguos relatos de lealtad le parecen 
sueños fantásticos al japonés de hoy porque «devolver el giri» 
ya no significa lealtad al jefe legítimo de uno, sino cumplir 
toda clase de obligaciones hacia toda clase de personas. Las 
frases que hoy en día se usan continuamente están llenas de 
resentimiento, resaltando la presión de la opinión pública 
que obliga a una persona a cumplir con el girí contra su 
voluntad. Dicen: «Estoy concertando este matrimonio sólo 
por el giri»; «solamente debido al gíiri me vi forzado a darle 
el empleo»; «tengo que verle nada más que por el gir». 
Hablan constantemente de «estar enredados en el giri», frase 
que el diccionario traduce como «estoy obligado a hacerlo». 
Dicen: «Me forzó con el giri», «me acorraló con el giri», y 
éstos, como otros usos, significan que alguien ha persuadido 
a la persona que habla a realizar un acto que ni quiso ni 
pensó hacer, al insistir en el pago debido por algún on. En 
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las aldeas rurales, en las transacciones de pequeños 
comerciantes, en los altos círculos de los Zaibatsu y en el 
Gabinete del Japón, la gente es «forzada con el giri» y 
«acorralada por el gíiri». Un pretendiente puede coaccionar a 
su futuro suegro esgrimiendo una antigua relación o 
transacción entre las dos familias; también puede utilizarse 
esta misma arma para apropiarse de las tierras de algún 
campesino. El hombre acorralado siente que su deber es 
cumplir y se dice a sí mismo: «Si no apoyo a mi hombre-on 
(el hombre de quien he recibido el 02), mi giri adquirirá 
mala reputación». Todos estos usos implican un acto 
involuntario que se hace «simplemente por motivos de 
dignidad personal», según dice el diccionario japonés. 

El reglamento del giri se ciñe estrictamente a la 
devolución; no es un conjunto de normas morales como los 
Diez Mandamientos. Cuando un hombre es forzado por el 
gíri, se entiende que debe dejar a un lado su propio sentido 
de la justicia, y a menudo se oye decir: «No pude actuar 
correctamente (gí = “lo correcto”) debido al giri». “Tampoco 
tienen nada que ver las reglas del gíri con el amor hacia el 
prójimo; no dicen éstas que un hombre haya de comportarse 
generosamente por un impulso que le nace del corazón. Un 
hombre tiene que cumplir el giri, dicen los japoneses, 
porque «si no lo hace, la gente dirá de él que no sabe lo que 
es el giri y se avergonzará ante todo el mundo». Es la 
opinión ajena lo que hace al gíri tan obligatorio. De hecho, 
«el giri hacia el mundo» aparece a menudo traducido como 
«someterse a la opinión pública», y el diccionario traduce: 
«No se puede hacer otra cosa porque es giri hacia el 
mundo», por la frase «La gente no aceptará otra forma de 
actuar». 
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La analogía establecida con las normas norteamericanas 
respecto a la obligación de devolver el dinero de un 
préstamo nos es especialmente útil para comprender mejor 
la actitud japonesa en lo que se refiere al «círculo del giri». 
Nosotros no creemos necesario que un hombre devuelva el 
favor de una carta recibida, de un regalo o de una palabra 
dicha oportunamente con el mismo rigor con que exigimos 
el pago de unos intereses o la devolución de un préstamo 
bancario. En los asuntos financieros, el fracaso se paga con 
la bancarrota, un duro castigo. Sin embargo, los japoneses 
consideran que un hombre está en bancarrota cuando no es 
capaz de devolver el giríi, y en cualquier situación de la vida 
es fácil incurrir en gíri de una manera u otra. Por ello, los 
japoneses miden muy bien palabras y actos triviales a los que 
un norteamericano no daría la más mínima importancia, ya 
que no teme incurrir en idénticas obligaciones. Significa 
andar con precaución en un mundo complicado. 

Existe otro paralelismo entre el concepto japonés del giri 
hacia el mundo y el norteamericano sobre la devolución de 
un dinero. La devolución del giri se considera como el pago 
de un equivalente exacto. En esto, el giri se diferencia 
bastante del gimu, que nunca se llega a pagar en su totalidad, 
ni siquiera aproximadamente, por más que uno haga. Pero el 
gíri no es ilimitado. A los ojos de un norteamericano, la 
devolución es fantásticamente desproporcionada en relación 
con el favor original, pero los japoneses no lo ven así. Su 
costumbre de hacer regalos nos parece también desorbitada 
al comprobar que dos veces al año, en todos los hogares, se 
empaqueta ceremoniosamente alguna cosa para agradecer un 
regalo recibido seis meses antes y que la familia de una 
criada trae regalos a los señores de la casa año tras año para 
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devolver el favor de haberle dado trabajo. Sin embargo, los 
japoneses consideran tabú agradecer un regalo devolviendo 
regalos mayores. No entra en el honor personal la obligación 
de devolver «oro puro». Una de las cosas más denigrantes 
que se pueden decir acerca de un regalo es que quien lo ha 
hecho «ha devuelto un pez grande a cambio de un 
pececillo». Igual ocurre con la devolución del giri. 

Cuando es posible, se lleva un registro de toda la red de 
intercambios, ya sean de trabajos o de mercancías. En las 
aldeas, algunos de esos registros son custodiados por el jefe 
de la localidad, otros por un miembro perteneciente al grupo 
de trabajo, y aun otros se guardan en archivos familiares o 
personales. Es costumbre llevar «dinero para el incienso» a 
los funerales. A veces, los parientes llevan también telas de 
colores para los estandartes funerarios. Los vecinos acuden 
para prestar ayuda, las mujeres en la cocina y los hombres 
cavando la fosa y construyendo el féretro. En la aldea de 
Suye Mura, el jefe disponía de un libro en el que se 
anotaban todas estas cosas. Era un archivo valioso para las 
familias de los difuntos porque indicaba las aportaciones de 
los vecinos, y también era una lista de las personas a las 
cuales la familia debía una atención recíproca, que se 
cumpliría al producirse la defunción en alguna de las otras 
familias. Éstas son reciprocidades a largo plazo, pero 
también existen intercambios a corto plazo, no sólo con 
ocasión de un entierro, sino de cualquier celebración. A los 
que ayudan a hacer el féretro se les da de comer, y como 
pago parcial por ello traen una medida de arroz a la familia 
en duelo. Este pago lo anota también el jefe de la aldea en el 
archivo. En casi todas las fiestas, además, los invitados 
suelen traer un poco de licor de arroz para pagar, aunque 
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sólo sea en parte, las bebidas de la fiesta. Tanto si se trata de 
un nacimiento como de una muerte, de la recolección del 
arroz, la construcción de una casa o una fiesta social, los 
intercambios de giri son cuidadosamente anotados para su 
futura devolución. 

Hay otro requisito del giri que se puede comparar a las 
formalidades occidentales sobre la devolución monetaria. Si 
dicha devolución se retrasa con respecto al término fijado, la 
deuda se incrementa como si acumulara intereses. Á este 
respecto, el doctor Eckstein cuenta una anécdota ocurrida en 
sus tratos con el fabricante japonés que le financió su viaje al 
Japón en busca de datos destinados a una biografía de 
Noguchi. El doctor Eckstein regresó a Estados Unidos para 
escribir el libro y, transcurrido cierto tiempo, mandó el 
manuscrito al Japón; no recibió ningún acuse de recibo ni 
carta alguna. 

Como es natural, empezó a temer que algo del libro 
hubiera ofendido al japonés, pero siguió sin recibir 
contestación a sus cartas. Algunos años más tarde, el 
fabricante le llamó por teléfono. Estaba en Estados Unidos y 
poco después se presentaba en casa del doctor Eckstein, al 
que le traía docenas de cerezos japoneses. El regalo era 
espléndido; tenía que serlo precisamente por haberle tenido 
tanto tiempo pendiente de su respuesta. «Sin duda —dijo su 
benefactor al doctor Eckstein—, usted no habría querido 
que le devolviera su atención en seguida». 

Un hombre que está «acorralado por el giri» se ve a 
menudo forzado a pagar deudas que han aumentado con el 
tiempo. Un individuo puede pedir ayuda a un pequeño 
comerciante por ser sobrino de un maestro que el 
comerciante tuvo cuando niño. De joven, el alumno no 
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había podido devolver el giri al maestro, por lo cual la deuda 
se fue acumulando con los años, y ahora el comerciante se ve 
precisado a dar «involuntariamente, para justificarse ante el 
mundo». 


164 


8. La buena reputación 


El giri hacia el propio nombre es el deber de mantener 
limpia de toda mácula la reputación personal. Incluye una 
serie de virtudes, algunas de las cuales parecen opuestas 
entre sí a los ojos de un occidental, y, sin embargo, para los 
japoneses, constituyen un conjunto bastante homogéneo, ya 
que no se trata de devoluciones de beneficios recibidos; 
están «fuera del círculo del om». Son aquellos actos que 
mantienen limpia la propia reputación sin ninguna 
referencia a deudas específicas previas contraídas con otras 
personas. Incluyen el mantenimiento de las diversas normas 
que exige el «lugar correspondiente», así como mostrar 
estoicismo ante el dolor y defender la propia reputación 
profesional. El gíirí hacia el propio nombre exige realizar los 
actos necesarios para eliminar una mancha o un insulto; la 
mancha oscurece el buen nombre de uno y hay que 
eliminarla. Puede que sea necesario tomar venganza de un 
detractor o quizá haya que suicidarse, aunque existe toda 
clase de caminos a elegir entre estos dos extremos. Lo cierto 
es, sin embargo, que resulta imposible desentenderse de algo 
tan comprometedor. 

Los japoneses no tienen un término específico para lo 
que aquí llamo «giri hacia el propio nombre». Lo describen 
simplemente como el giri que está fuera del círculo del o». 
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En esto se basa la clasificación, y no en el hecho de que el 
giri hacia el mundo sea la obligación de devolver un favor y 
que el giri hacia el propio nombre incluya en primer lugar 
tomar venganza. Para los japoneses, nada significa que las 
lenguas occidentales separan estos dos conceptos en 
categorías tan opuestas como gratitud y venganza. ¿Por qué 
no incluir en una misma virtud el comportamiento de un 
hombre cuando reacciona ante la benevolencia de otro y 
también cuando lo hace ante su desdén o malevolencia? 

De hecho, esto es lo que hacen los japoneses. Un 
hombre honrado siente tan profundamente los insultos 
como los beneficios recibidos. En ambos casos es una virtud 
devolverlos. No separa las dos cosas, como hacemos 
nosotros, llamando a una agresión y a la otra no agresión. 
Para él, la agresión sólo existe fuera del «círculo del giró»; 
cumplir el gíri y limpiar su nombre de cualquier mancha no 
se consideran actos de agresión: es desquitarse de un agravio. 
«El mundo se desequilibra», dicen en tanto que un insulto, 
una mancha o una derrota no son correspondidos o 
eliminados. Un hombre bueno debe intentar equilibrar el 
mundo otra vez, lo cual es una virtud humana, no un vicio. 
El giri hacia el propio nombre, combinado incluso 
lingúísticamente con la gratitud y la lealtad, ha sido una 
virtud occidental en ciertos períodos de la historia europea. 
Floreció vigorosamente en el Renacimiento, especialmente 
en Italia, y tiene mucho en común con el «valor español»*” 
de la España clásica y con die Ehre alemán. Algo muy 
parecido incitaba a los duelos en la Europa de hace cien 
años. Dondequiera que se haya impuesto la virtud de 
mantener libre de máculas el honor, ya sea en el Japón o en 
las naciones occidentales, su esencia ha consistido siempre 
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en ser superior a cualquier ganancia material. Se era virtuoso 
en la medida en que uno se comprometía a «honrar» sus 
posesiones, la familia o la propia vida. Ésta es una parte de 
su verdadera definición y es la base de la afirmación que 
hacen estos países de que es un valor «espiritual». 
Ciertamente les acarrea grandes pérdidas materiales y no 
puede justificarse sobre una base de «pérdidas y ganancias». 
Aquí reside el gran contraste entre esta versión del honor y 
la competencia despiadada y la abierta hostilidad que aflora 
en la vida en Estados Unidos; en Norteamérica, todo está 
permitido cuando se trata de ciertos asuntos políticos y 
financieros, pero es una lucha que tiene como objetivo 
conseguir o mantener ventajas materiales. Solamente en 
casos excepcionales, como las enemistades entre familias que 
pueblan las montañas de Kentucky, prevalece un código del 
honor que entraría en la categoría del giri hacia el propio 
nombre. 

El gíri hacia el propio nombre, y toda la hostilidad y 
recelos que lo acompañan en cualquier cultura, no es, sin 
embargo, una virtud característica del Asia continental. No 
es, por así decirlo, oriental. No la tienen los chinos, ni los 
siameses, ni los indios. Los chinos consideran que una 
sensibilización semejante hacia los insultos y las calumnias 
es un rasgo de gente «pequeña» —moralmente pequeña—. 
No forma parte de su ideal de nobleza, como en el Japón. La 
violencia, que en la ética china no es aceptable cuando se 
emplea sin motivo, no se convierte en virtud porque un 
hombre la use para contestar a un insulto. Los chinos 
piensan que es ridículo ser tan susceptible. “Tampoco 
reaccionan ante la calumnia jurando demostrar por todo lo 
sagrado que tal difamación carece de base. Los siameses 
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tampoco se muestran sensibles al insulto. Al igual que los 
chinos, prefieren poner en ridículo al detractor; y no piensan 
que su honor ha sido puesto en tela de juicio. «La mejor 
manera de demostrar que el oponente es un bruto —dicen— 
es ceder ante él». 

El significado completo del giri hacia el propio nombre 
no se puede comprender sin situar en el contexto todas las 
virtudes no agresivas que en el Japón se incluyen en el giri. 
La venganza es solamente una de las virtudes que el giri 
puede en ocasiones exigir, pero también implica muchas 
veces un comportamiento tranquilo y templado. El 
estoicismo, el dominio de sí mismo exigido a un japonés que 
se respete, es una parte del giri hacia su nombre. La mujer 
no debe gritar durante el parto, y el hombre debe 
sobreponerse al dolor y al peligro. Cuando las aguas inundan 
torrencialmente una aldea japonesa, toda persona que se 
respete a sí misma recoge las pertenencias que piensa llevar 
consigo y busca tierras más altas. No hay gritos, ni carreras 
alocadas, ni pánico. Cuando llegan los vientos y las lluvias 
equinocciales con fuerza huracanada, se observa un 
autocontrol similar. “Tal comportamiento es parte del 
respeto que una persona tiene hacia sí misma en el Japón, 
aunque sepa que no va a sobrevivir. En su opinión, la 
dignidad personal no implica autocontrol. Este autocontrol 
japonés se identifica, en parte, con noblesse oblige, y en los 
tiempos feudales, por tanto, se exigía más del samurái que 
del pueblo llano; pero esta virtud, a pesar de ser menos 
exigente para unos, era una norma que debían acatar todas 
las clases. Si samurái había de hacer lo imposible para 
sobreponerse al dolor corporal, el pueblo tenía que soportar 
con idéntica serenidad las agresiones del samurái armado. 
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Son famosos los relatos acerca del estoicismo de los 
samuráis. Les estaba prohibido ceder ante el hambre, pero 
esto era demasiado trivial como para mencionarlo. Aunque 
se estuvieran muriendo de hambre, estaban obligados a 
fingir que acababan de comer hurgándose los dientes con un 
palillo. «Los pajaritos —reza la máxima— pían cuando 
tienen hambre; en cambio, el samurái se mete un palillo 
entre los dientes». En la guerra pasada, ésta se convirtió en 
una máxima para el soldado raso. “Tampoco debían 
doblegarse ante el dolor. La actitud japonesa era parecida a 
la del joven soldado de Napoleón: «¿Herido?». «No, señor; 
estoy muerto». Un samurái no debe dar señales de 
sufrimiento hasta caer muerto y debe aguantar el dolor sin 
siquiera pestañear. Se cuenta del conde Katsu, fallecido en 
1899, que cuando era niño, un perro le desgarró los 
testículos. Era de una familia samurái reducida a la miseria. 
Mientras el médico le operaba, su padre le amenazaba con 
una espada contra la nariz. «Si sueltas un grito —le dijo—, 
morirás de una manera que al menos no será vergonzosa». 

El giri hacia el propio nombre también exige que cada 
cual viva según la situación que le corresponde. Si un 
hombre fracasa en este sentido, no tiene derecho a respetarse 
a sí mismo. En los tiempos Tokugawa significaba aceptar — 
como parte del respeto de cada individuo hacia sí mismo— 
el conjunto de leyes suntuarias que, de manera minuciosa, 
regulaban prácticamente todo cuanto llevara, tuviera o usara. 
Los norteamericanos se espantan ante leyes que definen 
estas cosas según la posición social heredada. En América, el 
respeto hacia uno mismo está ligado al mejoramiento del 
propio estatus, y unas leyes suntuarias inflexibles serían la 
negación de la base misma de nuestra sociedad. Nos 
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horrorizan las leyes Tokugawa según las cuales un granjero 
de determinada clase podía comprar tal o cual muñeca para 
su hija, mientras que el de otra clase debía comprar una 
muñeca distinta. En Norteamérica, sin embargo, 
conseguimos los mismos resultados invocando una regla 
diferente. Aceptamos sin ninguna crítica que el hijo de un 
fabricante tenga un juego de trenes eléctricos y que el hijo de 
un aparcero tenga que contentarse con una muñeca hecha de 
una mazorca. Aceptamos las diferencias en las rentas y las 
justificamos. Ganar un buen sueldo es parte de nuestro 
sistema del respeto a uno mismo. El hecho de que la 
categoría de los juguetes esté regulada por la renta no 
infringe nuestras ideas morales. La persona que se ha 
enriquecido compra juguetes mejores para sus hijos. En el 
Japón hacerse rico es algo sospechoso, pero mantenerse en el 
lugar correspondiente no lo es. Incluso hoy día, tanto los 
pobres como los ricos aplican su sentido del respeto hacia sí 
mismos al cumplimiento de las reglas de la jerarquía. Ésta es 
una virtud extraña a Norteamérica, y el francés De 
Tocqueville lo señaló en la década de 1830 en su libro ya 
citado. Nacido en la Francia del siglo XVIII, conocía y amaba 
la forma de vivir de la aristocracia, a pesar de sus generosos 
comentarios sobre los igualitarios Estados Unidos. A 
Norteamérica, decía, le faltaba verdadera dignidad, no 
obstante sus muchas virtudes. «La auténtica dignidad 
consiste en ocupar siempre el lugar que le corresponde a uno 
mismo, ni demasiado alto ni demasiado bajo. Y esto está tan 
al alcance de un campesino como de un príncipe». De 
Tocqueville habría comprendido la concepción japonesa 
según la cual las diferencias de clase no son en sí mismas 
humillantes. 
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Ahora que se estudian las culturas objetivamente, se 
reconoce que «la verdadera dignidad» es algo que cada 
pueblo define a su manera, así como define a su manera lo 
que es humillante. Los norteamericanos que insisten hoy en 
que el Japón no recobrará su orgullo hasta que le 
impongamos nuestro igualitarismo son culpables de 
etnocentrismo. Si los norteamericanos quieren, como dicen, 
un Japón que se respete a sí mismo, tendrán que admitir las 
bases japonesas de ese respeto. Como De Tocqueville, nos 
damos cuenta de que esta «verdadera dignidad» aristocrática 
está desapareciendo del mundo moderno y de que ha venido 
a reemplazarla otra distinta y, creemos, más noble. Sin 
ninguna duda, lo mismo ocurrirá en el Japón, pero, entre 
tanto, tendrá que reconstruir hoy su dignidad sobre sus 
propias bases, no sobre las nuestras, y habrá de purificarla a 
su manera. 

El giri hacia el propio nombre significa también vivir en 
conformidad con muchas clases de compromisos, aparte de 
los que se contraen por la posición que uno ocupa. Un 
prestatario puede comprometer el giri hacia su nombre 
cuando pide un préstamo; hace una generación era corriente 
sellar este tipo de operaciones con la frase «Estoy conforme 
en ser objeto del escarnio público si no devuelvo esta 
cantidad». De no devolver el dinero, no se convertía 
automáticamente en el hazmerreír de todos, ya que no 
existen picotas públicas en el Japón; pero cuando llegaba el 
Año Nuevo, fecha en la cual las deudas deben ser saldadas, 
el deudor insolvente quizá se suicidara para «limpiar su 
nombre». La víspera del Año Nuevo sigue cosechando cierto 
número de suicidios, debido al deseo de redimir la 
reputación. 
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Gran cantidad de compromisos profesionales implican 
giri hacia el propio nombre. Á veces, si por determinadas 
circunstancias una persona se ve expuesta a la atención 
pública y corre el riesgo de ser censurada, las exigencias del 
giri son tremendas. Por ejemplo, existe una lista larga de 
directores de escuelas que se suicidaron por haberse 
producido incendios en sus instituciones —de los que no 
eran responsables— que amenazaban con destruir el retrato 
del emperador que preside todas ellas. Ha habido profesores 
que han perecido abrasados al penetrar en las escuelas en 
llamas para rescatar alguno de estos retratos. Mediante su 
muerte demostraron lo importante que para ellos era el giri 
hacia su nombre y el chu al emperador. También se cuentan 
los casos de ciertas personas que se equivocaron al leer en 
una ceremonia pública el rescripto imperial, ya fuera el 
referente a la educación o el que iba dirigido a los soldados y 
marinos, y limpiaron su nombre suicidándose. Durante el 
reinado del emperador actual, un hombre que 
inadvertidamente le dio el nombre de Hirohito a su hijo — 
el nombre del emperador jamás se pronunciaba— se mató a 
sí mismo y a su hijo. 

En el Japón, el gíri hacia el propio nombre exige mucho 
en el ámbito profesional, pero para cumplir con él no es 
necesario aquello que los norteamericanos entienden por un 
fuerte sentido de responsabilidad profesional. Cuando el 
maestro de escuela dice: «No puedo, por el giri hacia mi 
madre, reconocer que ignoro esto», quiere decir que, a pesar 
de no saber a qué especie pertenece cierta rana, debe fingir 
que sí lo sabe. Si, por ejemplo, enseña inglés, no puede 
admitir que nadie le corrija, aunque su conocimiento del 
idioma se limite a unos pocos años de instrucción escolar. Es 
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a esta forma de defensa a lo que en concreto se refiere «el 
giri hacia el propio nombre como maestro». Tampoco el 
hombre de negocios —debido al giri hacia su nombre como 
tal— puede permitir que nadie se entere de si sus activos 
están agotados o de si los planes que ha montado para su 
organización han fracasado. Á su vez, el gíiri de un 
diplomático prohíbe a éste reconocer el fracaso de su 
política. En todas estas formas del girí existe una extrema 
identificación del hombre con su obra, y cualquier crítica de 
los actos o de la competencia personales se convierte en una 
crítica a la persona misma. 

Estas reacciones japonesas ante las imputaciones de 
fracaso o incompetencia encuentran también su equivalente 
en Estados Unidos. Todos hemos conocido a personas que 
se enfurecen ante un menosprecio, pero pocas veces 
adoptamos una actitud tan a la defensiva como los 
japoneses. Si un profesor no sabe a qué especie pertenece 
una rana, piensa que la mejor manera de comportarse es 
admitirlo en vez de fingir que lo sabe, aunque puede que 
sucumba a la tentación de esconder su ignorancia. Si un 
hombre de negocios está insatisfecho con los asuntos que ha 
promovido, piensa que puede tomar otra dirección distinta. 
No cree que el respeto a sí mismo le obligue a insistir en lo 
acertado de sus decisiones, o a dimitir o retirarse si llegara a 
confesar que se equivocó. En el Japón, sin embargo, esta 
actitud defensiva está profundamente arraigada, y la 
prudencia —así como la cortesía— exige no decir a una 
persona en su cara que ha cometido un error de tipo 
profesional. Esta sensibilidad es especialmente visible en 
situaciones en las que una persona se ha visto obligada a 
ceder ante otra. Puede ser solamente que hayan preferido a 
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otro para un trabajo, o que la persona en cuestión haya 
fallado en una oposición. El vencido «se llena de vergúenza» 
por fracasos semejantes, y aunque en algunas ocasiones 
puede ser un gran incentivo para esfuerzos mayores, en 
muchas otras es un depresor peligroso. La persona pierde 
confianza y se vuelve melancólica o colérica, o ambas cosas a 
la vez. Sus esfuerzos se frustran. Es especialmente 
importante que los norteamericanos se den cuenta de que en 
el Japón los efectos de la competencia no son tan ventajosos 
para la sociedad como lo son en nuestro esquema de vida. 
Nosotros nos aferramos a la competencia, considerándola 
como «una cosa buena». De hecho, las pruebas psicológicas 
demuestran que nos sirve de estímulo para dar mayor 
rendimiento. Trabajamos mejor bajo este estímulo; cuando 
nos dan algo para hacer a solas, no rendimos cuanto 
podríamos; en cambio, nos superamos cuando existen 
competidores. En el Japón, sin embargo, las pruebas 
demuestran justamente lo contrario. Esta diferencia es 
mucho más notoria después de la niñez, porque mientras 
son niños, la competencia forma parte de sus juegos y no se 
muestran tan preocupados por ella. No obstante, al 
convertirse en adolescentes y adultos, su rendimiento 
empeora cuando existen rivales. Individuos que habían 
logrado considerables progresos, reduciendo sus errores y 
ganando en rapidez al trabajar solos, empezaron a cometer 
equivocaciones y acortaron su ritmo de trabajo en presencia 
de un competidor. Alcanzaban un nivel óptimo al comparar 
sus adelantos con su propio historial, no al competir con 
otros. Los investigadores japoneses analizaron con acierto la 
causa de esta disminución del rendimiento en situaciones 
competitivas. Afirmaron que cuando un individuo se veía 
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enfrentado a un competidor, fijaba su atención 
principalmente en el temor a la derrota, en detrimento de su 
trabajo. Estaban obsesionados por tener que competir como 
si fuera una afrenta, y desviaban su atención hacia el agresor 
en vez de concentrarla en el trabajo que estaban 
realizando**, 

Los estudiantes sometidos a estas pruebas se dejaban 
influir más que nada por el miedo al posible fracaso. Como 
un profesor o un hombre de negocios que cumplen con el 
giri a sus nombres profesionales, a ellos les preocupaba el 
giri hacia su nombre como estudiantes. Asimismo, los 
equipos estudiantiles que sufrían derrotas en juegos 
competitivos se abandonaban de manera exagerada a la 
vergúenza del fracaso. Los tripulantes de botes se tiraban 
sobre el fondo de sus embarcaciones, sollozando y 
lamentándose. Algunos equipos de béisbol derrotados 
formaban un pelotón y lloraban en voz alta. En Estados 
Unidos veríamos en ello una prueba de no saber perder; 
nuestra educación nos exige decir que ha ganado el mejor, y 
lo correcto es que los vencidos den la mano a los vencedores. 
Por muy molestos que nos sintamos ante la derrota, 
despreciamos a quienes no saben aceptarla con dignidad. 

Los japoneses han sido siempre muy ingeniosos a la hora 
de crear fórmulas para evitar la competencia directa. Sus 
escuelas primarias la minimizan hasta más allá de lo que un 
norteamericano consideraría posible. Los profesores son 
aleccionados para que enseñen a cada niño a mejorar su 
propio trabajo, sin darle la oportunidad de compararse con 
otros. En las escuelas primarias, nunca se retiene a un 
alumno para repetir curso, y así, todos los niños que inician 
su educación elemental juntos la terminan al mismo tiempo. 
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Las calificaciones en las escuelas primarias se refieren a la 
conducta, no al trabajo escolar. De este modo, cuando se 
presenta una situación competitiva inevitable, como en los 
exámenes de ingreso en las escuelas de grado medio, la 
tensión es lógicamente tremenda —cualquier maestro puede 
contar casos de muchachos que se suicidaron al enterarse de 
su fracaso—. La preocupación por minimizar la 
competencia directa está presente a lo largo de toda la vida 
del japonés. Una ética basada en el on deja poco lugar para el 
enfrentamiento, mientras que el imperativo categórico 
norteamericano es vencer cuando se compite con otro. El 
conjunto del sistema jerárquico japonés, con toda su 
detallada regulación de clases, minimiza la competencia 
directa. Ocurre lo mismo con el sistema familiar, pues padre 
e hijo no están tradicionalmente en competencia como en 
Norteamérica —es posible que se rechacen mutuamente, 
pero no son rivales—. Los japoneses comentan con asombro 
el sistema familiar norteamericano, donde el padre y el hijo 
compiten tanto por el uso del coche como por la atención de 
la madre-esposa. 

La utilización del mediador, institución omnipresente en 
la vida japonesa, es uno de los modos más característicos de 
evitar un enfrentamiento directo de dos personas que 
compiten una con otra. Es indispensable un intermediario 
en cualquier situación en que un hombre podría sentir 
vergúenza por no llegar a la altura exigida y, en 
consecuencia, se usan mediadores en numerosas ocasiones: 
en los contratos matrimoniales, para ofrecer los servicios de 
alguien que quiere conseguir un empleo, o para dejarlo, y 
para muchos otros asuntos cotidianos. Los intermediarios 
informan a las dos partes, o en el caso de un asunto 
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importante, como, por ejemplo, un matrimonio, cada lado 
emplea su propio mediador y ambos negocian entre sí los 
detalles, antes de informar a sus respectivos representados. 
Al actuar de esta manera, los interesados se evitan oír las 
pretensiones y acusaciones que, de estar en comunicación 
directa, hubieran repercutido en el gíiri hacia sus nombres. A 
su vez, el mediador gana prestigio al actuar de esta forma 
oficial y consigue el respeto de la comunidad mediante el 
éxito de sus gestiones. Las probabilidades de un arreglo 
pacífico son grandes porque el intermediario se juega su 
amor propio y le interesa que las negociaciones se 
desarrollen suavemente. El intermediario actúa de la misma 
manera al tantear la posibilidad de un empleo para su cliente 
o al transmitir a un empresario la decisión de un empleado 
de dejar su puesto. 

La etiqueta japonesa está llena de toda clase de fórmulas 
para evitar situaciones que puedan poner en tela de juicio el 
giri hacia el nombre. Las situaciones así minimizadas van 
mucho más allá de un enfrentamiento directo. El dueño de 
la casa, creen los japoneses, debe recibir a su invitado con 
determinado ritual de bienvenida y correctamente vestido. 
Por ello, si al llegar a la casa, el huésped encuentra al 
anfitrión con la ropa de faena aún puesta, quizá haya de 
esperar un poco. El dueño le ignora por completo hasta 
presentarse bien vestido y haber dispuesto los preparativos 
debidos. Ni siquiera importa el hecho de que el anfitrión 
tenga que cambiarse de ropa en la misma habitación donde 
le espera el invitado. Es, sencillamente, como si el anfitrión 
no estuviera allí mientras no esté vestido con la ropa 
adecuada. En las zonas rurales, los muchachos pueden 
visitar a las chicas de noche, cuando la familia está ya 
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durmiendo y la muchacha se ha acostado. Ella aceptará o 
rechazará sus requerimientos, pero, por si acaso le rechazara, 
el joven lleva el rostro cubierto por una toalla, para no 
sentirse avergonzado al día siguiente. El disfraz no tiene 
como objetivo evitar que la chica lo reconozca; es 
simplemente la técnica del avestruz, utilizada para no tener 
que admitir que fue humillado. La costumbre requiere 
también que se trate lo menos posible de cualquier proyecto 
mientras su éxito no esté asegurado. Parte de los deberes de 
los mediadores que están concertando un matrimonio es 
hacer que se reúnan los futuros novios antes de que el 
contrato esté terminado. Se hace todo lo posible para que 
éste sea un encuentro casual, porque si se admite claramente 
el propósito de presentación en esta etapa, la posible ruptura 
de las negociaciones podría amenazar el honor de una de las 
familias o de ambas. Como la joven pareja tiene que ir 
escoltada por el padre o la madre, y los intermediarios han 
de actuar como anfitriones, lo más correcto es llevarlo a cabo 
haciendo que «se encuentren» casualmente en la exhibición 
anual de crisantemos o durante una visita a los cerezos en 
flor, o bien en un parque o lugar de recreo muy popular. 

De todas estas formas, y muchas más, evitan los 
japoneses ocasiones en las cuales el fracaso podría ser 
vergonzoso. Como dan tanta importancia al deber de 
limpiar el propio nombre de cualquier insulto, en la práctica 
tienen que preparar los acontecimientos para reducir al 
mínimo las posibilidades de sentirse ofendidos. Presenta un 
gran contraste con muchas tribus de las islas del Pacífico, 
donde limpiar el honor ocupa el mismo lugar preeminente 
que en el Japón. 

Entre estos pueblos floricultores primitivos de Nueva 
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Guinea y Melanesia, el móvil principal de la acción tribal o 
personal es el insulto del que forzosamente hay que 
resentirse. No pueden tener una fiesta tribal sin que uno de 
la aldea ponga en movimiento este mecanismo, diciendo que 
los de la aldea vecina son tan pobres que no pueden 
alimentar ni a diez individuos, tan avaros que esconden el 
taro y los cocos, y que sus jefes son tan estúpidos que son 
incapaces de organizar una fiesta. Luego el pueblo retado 
limpia su nombre abrumando a todos los visitantes con un 
generoso despliegue de lujo y hospitalidad. Los contratos 
matrimoniales y las transacciones financieras también 
empiezan así. Del mismo modo, cuando dos grupos se 
declaran la guerra, intercambian tremendos insultos antes de 
colocar las flechas en los arcos. Hasta el asunto más trivial lo 
tratan como si fuese motivo de una lucha a muerte. Todo 
esto es un gran incentivo para la acción, y dichas tribus 
tienen a menudo una gran vitalidad. Pero nadie les ha 
calificado jamás de corteses. 

Los japoneses, por el contrario, son un dechado de 
cortesía, y esta preeminente cualidad sirve para indicar hasta 
qué punto han limitado las ocasiones en que es necesario 
salvar la reputación de uno. Conservan, como incomparable 
estímulo para la acción, el resentimiento ocasionado por un 
insulto, pero reducen las posibilidades de que tal cosa 
ocurra. Sucede solamente en ocasiones específicas o cuando 
los sistemas tradicionales para evitarlo se quiebran bajo 
presión. Es indiscutible que el uso de este estímulo en el 
Japón contribuyó a la posición dominante que logró alcanzar 
en el Extremo Oriente y a su política en la última guerra. 
Muchos de los debates occidentales sobre la sensibilidad 
japonesa ante la ofensa y su anhelo de venganza, sin 
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embargo, serían más apropiados de referirse a las tribus de 
Nueva Guinea que emplean la técnica del insulto. Por otra 
parte, las predicciones de muchos occidentales sobre la 
reacción del Japón tras la derrota en la guerra no acertaron 
por no tener en cuenta las limitaciones especiales que los 
japoneses le han puesto al giri hacia el propio nombre. 

La cortesía de los japoneses no debe llevar a los 
norteamericanos a minimizar su sensibilidad ante el 
menosprecio. Estos últimos son muy aficionados a los 
comentarios ligeros sobre las personas; es una especie de 
juego. Nos resulta difícil tener en cuenta la enorme seriedad 
con que se toman en el Japón. En su autobiografía, 
publicada en Norteamérica al poco de ser escrita en inglés, el 
artista japonés Yoshio Markino ha descrito vívidamente una 
reacción japonesa característica y, por otra parte, 
perfectamente correcta ante lo que él interpretó como una 
burla. Cuando escribió el libro, ya había pasado la mayor 
parte de su vida de adulto en Estados Unidos y Europa, pero 
se sentía igual que si aún estuviera viviendo en su pueblo 
natal de Aichi. Era el hijo más joven de un terrateniente de 
buena posición y había sido criado con el mayor cariño en 
un hogar muy agradable. Hacia el final de su niñez murió su 
madre y, no mucho después, su padre quebró y vendió todas 
las propiedades para pagar sus deudas. La familia se 
dispersó, y Markino no tenía ni un solo ser que le ayudara a 
realizar sus ambiciones. Una de éstas era aprender inglés. 
Entró a trabajar como portero en una escuela misionera 
cercana para aprender el idioma. A los dieciocho años, no 
conociendo aún más que unos cuantos pueblos de la 
provincia, ya había tomado la decisión de marchar a 
Norteamérica. 
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Fui a visitar a uno de los misioneros con quien tenía más confianza. Le 
hablé de mi intención de marcharme a Norteamérica con la esperanza de 
que me diera alguna información útil. Con gran desilusión por mi parte 
exclamó: «¿Cómo? ¿Que £ú tienes intención de marchar a Norteamérica?». 
¡Él y su mujer, que estaba en la misma habitación, se rieron de mí! En 
aquel momento sentí como si toda la sangre me bajara de la cabeza a los 
pies. Permanecí en el mismo sitio durante unos segundos en silencio, 
luego me volví a mi habitación sin decir adiós. Me dije a mí mismo: 
«Todo ha terminado definitivamente». 

A la mañana siguiente me escapé. Y ahora voy a explicar por qué. 
Siempre he creído que la insinceridad es el mayor crimen de este mundo y 
nada puede ser más insincero que el sarcasmo. Siempre perdono la cólera 
porque es parte de la naturaleza humana estar de mal humor. 
Generalmente perdono a alguien si me miente, porque la naturaleza 
humana es débil y a menudo no se puede tener el espíritu tan equilibrado 
como para enfrentarse con las dificultades y decir toda la verdad. “También 
puedo perdonar que alguien difunda un rumor sin fundamento o un 
chisme sobre mí, porque es una tentación muy fácil dejarse persuadir por 
otros. 

Incluso puede ser que perdone a un asesino, teniendo en cuenta la 
situación. Pero en lo referente al sarcasmo no hay ninguna excusa, porque 
hay que tener una falta de sinceridad, totalmente intencionada, para 
burlarse de personas inocentes. 

Déjenme darles mi definición particular de dos palabras: asesino: el 
que asesina la carne humana. Burlón: el que asesina el a/ma y el corazón de 
otros. 

El alma y el corazón son mucho más preciosos que el cuerpo; así que 
burlarse es el peor crimen. Y lo cierto es que aquel misionero y su mujer 
intentaron asesinar mi alma y mi corazón, y yo sentí un gran dolor en él; 


gritaba: «¿Por qué vosotros>»-19, 


A la mañana siguiente se marchó con todas sus 


pertenencias liadas en un pañuelo. 


Había sido «asesinado», según lo sentía él, por la 


incredulidad del misionero ante las pretensiones de un 
muchacho provinciano sin dinero que quería ir a Estados 
Unidos para llegar a ser un artista. Su reputación seguiría 
manchada hasta llevar a cabo su propósito, y después de la 
«burla» del misionero no le quedaba otra alternativa sino 
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marcharse del lugar y probar que era capaz de llegar a 
Norteamérica. En inglés nos extraña el uso de la palabra 
«insinceridad» para acusar al misionero; la exclamación del 
norteamericano nos parece bastante «sincera», según nuestro 
sentido de esta palabra. Pero él la usa en su sentido japonés, 
y los japoneses niegan la sinceridad a cualquiera que 
empequeñece a otra persona, sin llegar a provocar en ella la 
agresión. Un sarcasmo semejante es perverso y demuestra 
«insinceridad». 

«Incluso puede ser que perdone a un asesino, teniendo 
en cuenta la situación. Pero en lo referente al sarcasmo no 
hay ninguna excusa». Como no es correcto «que perdone», 
una reacción posible al menosprecio es la venganza. 
Markino limpió su nombre con sólo llegar a Norteamérica, 
pero la venganza tiene mucha importancia en la tradición 
japonesa y se considera «lo correcto» cuando viene 
provocada por el insulto o la derrota. Los japoneses que 
escriben para los lectores occidentales han empleado a veces 
vívidas imágenes para describir la actitud japonesa ante la 
venganza. Inazo Nitobe, uno de los hombres más benévolos 
del Japón, escribía en 1900: «En la venganza hay algo que 
satisface el sentido personal de la justicia. Nuestra idea de la 
venganza es tan exacta como nuestra facultad matemática, y 
en tanto que ambos términos de la ecuación no están 
resueltos, no podemos superar la sensación de que algo ha 


quedado sin hacer»?!, 


Yoshisaburo Okakura, en un libro titulado The Life and 
Thought of Japan, emplea como analogía una costumbre muy 
japonesa: 


Muchas de las supuestas peculiaridades mentales de los japoneses tienen 
su origen en el amor a la pureza y su odio complementario a la corrupción. 
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Pero ¿cómo podría ser de otra forma si hemos sido educados para 
considerar el desaire infligido a nuestro honor familiar o a nuestro orgullo 
nacional como violaciones y heridas que no se limpian ni se curan a menos 
que se haga una limpieza completa mediante la venganza? Podéis 
considerar los casos de vendetta que se encuentran con tanta frecuencia en 
la vida pública y privada de los japoneses simplemente como una especie 


de baño matinal que toma un pueblo cuyo amor a la limpieza se ha 
21] 


convertido en una pasión 

Y continúa diciendo que por ello los japoneses «viven 
vidas limpias e inmaculadas que parecen tan serenas y 
hermosas como un cerezo en flor». Este «baño matinal», en 
otras palabras, limpia la suciedad que otros le han echado 
encima, y no se puede ser virtuoso mientras a uno le quede 
una partícula de esa suciedad. La idea de que un hombre no 
puede ser insultado a menos que él así se sienta, y que 
solamente «lo que proviene de uno mismo» puede 
deshonrarle, no lo que se diga o haga contra él, está ausente 
de la ética japonesa. 

La tradición japonesa mantiene constantemente ante el 
público este ideal del «baño matinal» de la vendetta. Todo 
japonés conoce incontables incidentes y relatos heroicos, de 
los cuales el más popular es el histórico relato de Los 
cuarenta y siete ronin. Se leen en libros de texto y se 
representan en el teatro, se han llevado al cine y editado en 
publicaciones populares. Son una parte de la cultura viva del 
Japón de hoy. 

Muchos de estos cuentos se refieren a la susceptibilidad 
ante un fracaso casual. Uno de ellos, por ejemplo, trata de 
un daimio que llamó a tres de sus vasallos para que le dijeran 
el nombre del artífice de cierta espada muy bien hecha. 
Como no se ponían de acuerdo, llamaron a los expertos, y 
Nagoya Sanza resultó ser el único que pudo identificarla 
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correctamente como una hoja Muramasa. Los otros, que se 
habían equivocado, se sintieron insultados y se dispusieron a 
matar a Sanza. Uno de ellos le encontró dormido y le 
acuchilló con su propia espada. Sanza, sin embargo, 
sobrevivió, por lo que su atacante siguió dedicado a la 
venganza. Al final consiguió matarle y dar satisfacción a su 
giri. 

Otros relatos se refieren a la necesidad de vengarse del 
propio amo. En la ética japonesa, el giri significaba lealtad 
hasta la muerte por parte del vasallo hacia su señor y, al 
mismo tiempo, hostilidad exacerbada cuando se sentía 
ofendido. Un buen ejemplo procede de los relatos sobre 
leyasu, el primer Shogun de la casa Tokugawa. Le dijeron a 
uno de sus vasallos que leyasu había dicho de él: «Es la clase 
de hombre que acaba muriendo atragantado por una 
espina». La imputación de que moriría de una manera 
indigna era intolerable, y el vasallo juró que nunca, ni en esta 
vida ni en la otra, olvidaría tal injuria. Por aquel tiempo, 
leyasu estaba unificando el país desde la nueva capital, Yedo 
(Tokio), y aún no se encontraba a salvo de sus enemigos. El 
vasallo acudió a los nobles hostiles a su señor, 
proponiéndoles incendiar Yedo desde el interior y arrasarla. 
Así daría satisfacción a su giri y se vengaría de leyasu. La 
mayor parte de los debates occidentales sobre la lealtad 
japonesa son completamente irreales porque ignoran que el 
gíri no significa solamente lealtad, es también una virtud que 
bajo ciertas circunstancias se alía con la traición. Como 
dicen ellos: «El hombre apaleado se convierte en un 
rebelde». Así lo hace también el que es insultado. 

Estos dos temas de los relatos históricos —quien está en 
el error se venga del que tenía razón; un hombre se venga 
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por una ofensa a pesar de ser el ofensor su propio amo— son 
corrientes en la literatura japonesa más conocida y tienen 
muchas variantes. Al examinar historias de la vida real, las 
novelas y los acontecimientos contemporáneos está claro 
que, por mucho que los japoneses valoraran la venganza en 
su tradición, hoy los casos de venganza son tan infrecuentes 
como en las naciones occidentales o quizá más. Esto no 
significa que la obsesión por el honor individual haya 
disminuido, sino que la reacción ante los fracasos y 
calumnias va siendo cada vez más defensiva en lugar de 
ofensiva. Dan a la humillación la misma importancia que le 
dieron siempre, pero ésta tiende, cada vez más, a paralizar 
sus energías en vez de lanzarles a una pelea. El ataque 
vengativo directo era más fácil en los tiempos anárquicos de 
la época Meiji. En la era moderna, la ley, el orden y las 
dificultades que conlleva el manejo de una economía más 
interdependiente han hecho de la venganza una cosa 
soterrada, o bien algo dirigido contra uno mismo. Un 
hombre puede tomar venganza privada contra su enemigo 
por medio de un truco que nunca llega a admitir —algo 
parecido al viejo cuento del anfitrión que sirvió a su enemigo 
excremento mezclado con manjares deliciosos para que no lo 
pudiera detectar y que no pedía más satisfacción que saber lo 
que estaba haciendo—. El invitado nunca se enteró. Pero 
incluso este tipo de agresión soterrada es hoy menos 
frecuente que el hecho de volverla contra uno mismo. En 
esto existen dos alternativas: emplearla como estímulo para 
esforzarse en conseguir lo «imposible» o dejar que le 
carcoma a uno el corazón. 

La vulnerabilidad de los japoneses ante fracasos, 
calumnias y rechazos hace que uno recurra antes al castigo 
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de sí mismo que al de los demás. En las novelas se describe 
una y otra vez el callejón sin salida de la melancolía, 
alternando con estallidos de cólera, por el cual se han dejado 
arrastrar tan a menudo los japoneses cultos en las últimas 
décadas. Los protagonistas de dichas historias están 
aburridos —aburridos de la monotonía de la vida, aburridos 
de sus familias, de la ciudad y del país—. Pero no es éste el 
aburrimiento que nace de querer lo inalcanzable y sentir que 
todo esfuerzo es nimio comparado con la gran meta 
dibujada en la mente. No es el aburrimiento nacido del 
contraste entre la realidad y el ideal. Cuando el japonés 
descubre una gran misión se olvida del aburrimiento de 
forma total y absoluta, por muy lejana que esté la meta. Su 
tipo particular de hastío es la enfermedad de un pueblo 
demasiado vulnerable. El miedo al rechazo se convierte en 
un desasosiego no exteriorizado que frustra a uno. La 
imagen del aburrimiento en una novela japonesa es un 
estado de espíritu bastante diferente al que conocemos a 
través de la novela rusa, donde la base del tedio que 
experimentan los protagonistas está en el contraste entre el 
mundo ideal y el real. Sir George Sansom ha dicho que los 
japoneses no sienten este contraste entre lo real y lo ideal. 
No se refiere a que éste sea el motivo de su aburrimiento, 
sino al modo en que formulan su filosofía y su actitud 
general ante la vida. Ciertamente, el contraste con los 
conceptos occidentales básicos es mucho más complejo que 
el caso particular señalado aquí, pero éste tiene importancia 
especial en sus frecuentes depresiones. 

El Japón está al mismo nivel que Rusia en cuanto a la 
frecuencia con que aparece el aburrimiento como tema de 
novela, y en esto la diferencia con Estados Unidos es 
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notable. Las novelas norteamericanas no se ocupan mucho 
de dicho tema. Nuestros novelistas explican la miseria de sus 
personajes por una deficiencia de carácter o por los golpes de 
un mundo cruel; rara vez describen el hastío puro y simple. 
La inadaptación debe tener una causa, un desarrollo; se 
mueve al lector a condenar moralmente algún defecto del 
héroe o la heroína, o algún mal en el orden social. El Japón 
tiene también sus novelas de proletarios, donde se protesta 
contra las desesperantes condiciones económicas en las 
ciudades y los terribles acontecimientos en los barcos de 
pesca, pero las novelas de personajes descubren un mundo 
donde las emociones casi siempre les llegan a las personas, 
como dice un autor, flotando como el cloro. Ni el personaje 
ni el autor consideran necesario analizar las circunstancias o 
contar la historia de la vida del héroe para explicar su mala 
suerte. Ésta va y viene. La gente es vulnerable. Han 
introvertido la agresividad que sus antiguos héroes solían 
exteriorizar contra los enemigos, y su depresión se les 
aparece como algo sin causas explícitas. Tal vez tomen algún 
incidente como base, pero éste deja la curiosa impresión de 
ser apenas más que un símbolo. 

La acción agresiva máxima que el japonés de hoy realiza 
contra sí mismo es el suicidio. De acuerdo con sus 
principios, el suicidio, debidamente llevado a cabo, limpiará 
su nombre y perpetuará su memoria. En Norteamérica se 
condena el suicidio porque se considera que la 
autodestrucción es simplemente  claudicar ante la 
desesperación, pero el respeto que los japoneses le conceden 
permite convertirlo en un acto honorable y útil. En ciertas 
situaciones es el medio más digno de satisfacer el giri hacia 
el propio nombre. El deudor que no puede pagar y se da 
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muerte el día de Año Nuevo, el oficial que se quita la vida 
para indicar que él asume la responsabilidad de algún 
acontecimiento desafortunado, los amantes que sellan su 
amor sin esperanza en un doble suicidio, el patriota que 
protesta por la decisión del Gobierno de no lanzarse por el 
momento a una guerra con China —todos ellos, como el 
muchacho que fracasa en un examen o el soldado que evita 
ser capturado, están dirigiendo contra sí mismos la máxima 
y definitiva agresión posible—. Algunas autoridades 
japonesas dicen que esta tendencia al suicidio es nueva en el 
Japón. No es fácil comprobarlo, y las estadísticas demuestran 
que en los últimos años los observadores han sobrestimado a 
menudo su frecuencia. Proporcionalmente hubo más 
suicidios en Dinamarca en el último siglo, así como en la 
Alemania pre-nazi, que en cualquier época de la historia del 
Japón. Pero una cosa es cierta: los japoneses adoran el tema. 
Celebran el suicidio, de igual manera que los 
norteamericanos celebran el crimen, y les causa el mismo 
placer malévolo; la diferencia es que los unos se interesan 
por la destrucción de uno mismo y los otro por la de los 
demás. Hacen de ello, en frase de Bacon, su «caso notorio» 
favorito, con el que llenan una necesidad que no se puede 
satisfacer ocupándose de otros temas. 

Además, el suicidio tiene un carácter más masoquista en 
el Japón moderno que en los relatos históricos de los 
tiempos feudales, según parece. En aquellos relatos, un 
samurái se daba muerte por su propia mano cumpliendo 
órdenes del Gobierno para salvarse de una ejecución 
deshonrosa, de la misma forma que un soldado enemigo 
occidental sería fusilado en lugar de ahorcado, o bien lo 
hacía para salvarse de la tortura que le aguardaba si caía en 
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manos del enemigo. A un guerrero le era permitido el 
harakiri de la misma manera que a un oficial prusiano caído 
en desgracia le estaba permitido pegarse un tiro. Los que 
tenían autoridad sobre él dejaban una botella de whisky y 
una pistola sobre la mesa de su habitación cuando él ya sabía 
que no le quedaba ninguna otra forma de salvar su honor. 
Para el samurái japonés matarse a sí mismo en 
circunstancias semejantes suponía tan sólo elegir el modo de 
hacerlo, la muerte era ya un hecho ineludible. En los 
tiempos modernos, el suicidio significa rechazar la vida y 
elegir la muerte. Muchas veces, una persona vuelve la 
violencia contra sí en lugar de asesinar a otra. El acto del 
suicidio, que en los tiempos feudales era la afirmación final 
del valor y la resolución de un hombre, hoy se ha convertido 
en una autodestrucción deliberada. Durante las dos últimas 
generaciones, cuando los japoneses han sentido que «el 
mundo se desequilibra», que «los dos términos de la 
ecuación» no son equivalentes, que necesitan un «baño 
matinal» para limpiarse de las deshonras, los casos de 
violencia dirigida hacia uno mismo superan cada vez más a 
los casos de violencia contra los demás. 

Incluso el suicidio como argumento final para lograr la 
victoria —aunque ocurría tanto en los tiempos feudales 
como en los modernos— ha cambiado en ese mismo 
sentido. Un famoso relato de la época Tokugawa nos habla 
de un anciano tutor, con un alto puesto en el Shogunado, 
que se desnudó y colocó la espada para hacerse el harakiri 
allí mismo, en presencia de todo el consejo y del regente del 
Shogunado. La amenaza de suicidio tuvo éxito y gracias a 
ella consiguió que su candidato ascendiera a la posición de 
Shogun; obtuvo lo que quería y no hubo suicidio. Usando la 
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terminología occidental, diríamos que el tutor chantajeó a la 
oposición. En los tiempos modernos, sin embargo, un 
suicidio «protesta» es propio del mártir, no del negociador. 
Se lleva a cabo después de haber fracasado o de haberse 
declarado en contra de algún acuerdo ya firmado, como el 
«Naval Parity Actr*”, Se realiza de tal modo que sólo el acto 
consumado, y no la amenaza de suicidio, influye en la 
opinión pública. 

La creciente tendencia de dirigir la agresividad contra 
uno mismo cuando el giri al nombre se ve amenazado no 
implica necesariamente tomar una medida tan extrema 
como el suicidio. La violencia interiorizada tal vez sólo 
produzca depresión y desidia, así como ese aburrimiento tan 
típicamente japonés y tan frecuente entre los miembros de la 
clase culta. Existen buenas razones sociológicas que explican 
la difusión de esta forma de sentir, especialmente entre 
dicha clase, pues la intelligentsia era demasiado numerosa y 
no tenía un lugar seguro en la jerarquía; solamente unos 
pocos de ellos podían satisfacer sus ambiciones. En los años 
treinta, los intelectuales eran, además, doblemente 
desgraciados porque las autoridades temían que se dejasen 
llevar por «pensamientos peligrosos» y se les consideraba 
sospechosos. Los intelectuales japoneses suelen achacar su 
frustración a la confusión que ha producido la llegada de la 
cultura occidental, pero esta explicación no es del todo 
satisfactoria. El estado de ánimo del japonés típico oscila de 
la dedicación intensa al aburrimiento intenso, y el naufragio 
psíquico que sufrieron muchos intelectuales estaba en la 
línea del comportamiento tradicional japonés. Muchos de 
ellos se salvaron de él hacia la mitad de los años treinta y 
también de una forma tradicional: abrazaron la causa 
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nacionalista y volvieron su agresividad hacia el exterior, lejos 
de sus propios cuerpos. En una agresión totalitaria contra 
naciones extranjeras «podían encontrarse a sí mismos» de 
nuevo. Se salvaron de la depresión y sintieron una gran 
fuerza nueva dentro de sí. Lo que no podían conseguir 
mediante las relaciones personales creyeron poder lograrlo 
como miembro de una nación conquistadora. 

Ahora que el resultado de la guerra ha probado que esta 
confianza era equivocada, la desidia vuelve a ser una gran 
amenaza psíquica en el Japón. No pueden enfrentarse 
fácilmente con ella, sean cuales sean sus intenciones; les 
afecta profundamente. «Se acabaron los bombardeos —dijo 
un japonés en Tokio—; el alivio es maravilloso. Pero ya no 
luchamos y no tenemos ningún objetivo. Todo el mundo 
está aturdido, y nadie pone interés en lo que hace. Nos 
ocurre a mi mujer y a mí, y a todo el personal del hospital. 
Somos lentos en todo lo que hacemos, confusos. La gente se 
queja ahora de que el Gobierno está tardando en la 
reconstrucción y en el socorro a los necesitados, pero yo creo 
que la razón es que todos los funcionarios gubernamentales 
sienten lo mismo que nosotros». Esta indiferencia es tan 
peligrosa como la que surgió en Francia tras la liberación. 
En Alemania, durante los primeros seis u ocho meses tras la 
capitulación, no se presentó este problema, pero en el Japón, 
sí. Los norteamericanos podemos comprender esta reacción, 
aunque nos parece casi increíble que vaya acompañada de 
tanta amabilidad hacia el conquistador. Casi 
inmediatamente quedó claro que el pueblo japonés aceptaba 
la derrota y todas sus consecuencias con extrema buena 
voluntad: los norteamericanos fueron recibidos con 
reverencias y sonrisas, con saludos y gritos amistosos; la 
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gente no se mostraba hosca ni colérica. Según la frase del 
emperador al anunciar la capitulación, habían «aceptado lo 
imposible». ¿Por qué, entonces, no ponían en orden la 
nación? Se les daba la oportunidad de hacerlo bajo los 
términos de la ocupación; los extranjeros no ocuparon el país 
pueblo por pueblo, y la administración de los asuntos 
públicos estaba en sus manos. La nación entera parecía más 
dispuesta a sonreír y saludar que a arreglar sus asuntos. Pero 
ésta era la misma nación que había logrado milagros de 
rehabilitación en los primeros tiempos de la era Meiji, que 
había preparado la conquista militar con tanta energía en los 
años treinta y cuyos soldados habían luchado con tanta 
entrega, isla por isla, en el Pacífico. 

Se trata, en efecto, del mismo pueblo, y su reacción es 
muy característica. La oscilación de humor natural en ellos 
va de un esfuerzo intenso a una desidia que es puro hacer 
tiempo. Los japoneses en el momento actual son sumamente 
conscientes de estar defendiendo su buen nombre en la 
derrota y creen que pueden hacerlo mostrándose amables. 
Muchos creen que el modo más seguro de hacerlo es 
colocándose en una situación d e dependencia, y de aquí a 
pensar que el esfuerzo podría resultar sospechoso y que es 
mejor hacer tiempo sólo hay un paso. De este modo, el 
inmovilismo se extiende. 

Pero a los japoneses no les atrae el hastío. «Reaccionar 
contra la lasitud» es en el Japón un llamamiento constante a 
una vida mejor, y a menudo se oía en boca de los locutores 
de radio, incluso durante la guerra. Hacen, a su manera, 
campañas contra la pasividad. Los periódicos, en la 
primavera de 1946, seguían hablando de la mancha que 
suponía para el honor del Japón el hecho de que, «con los 
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ojos de todo el mundo fijos en nosotros», no se hubieran 
barrido los escombros ni se hubieran puesto en marcha 
ciertos servicios públicos. Se quejaban de la despreocupación 
de las familias sin hogar que se reunían por la noche para 
dormir en las estaciones de ferrocarril, donde los 
norteamericanos les veían en plena miseria. Los japoneses se 
hacen eco de tales llamamientos a respetar su buen nombre y 
esperan que, como nación, puedan nuevamente en el futuro 
poner en juego todo el esfuerzo del que son capaces para 
conseguir un lugar respetado en la Organización de las 
Naciones Unidas. Significaría luchar otra vez por el honor, 
pero en una nueva dirección. Si en el futuro hay paz entre 
las grandes potencias, el Japón podría tomar este camino 
para recuperar el respeto hacia sí mismo. 

Porque en el Japón el honor es la meta constante. Le es 
necesario imponer respeto. Los medios que se usan para ese 
fin son como herramientas que uno coge y luego deja a un 
lado, según dicten las circunstancias. Cuando la situación 
cambia, los japoneses saben cambiar su orientación y tomar 
un rumbo nuevo. Cambiar no supone para ellos una cuestión 
moral, como lo es para los occidentales. Nosotros creemos 
en «principios», en convicciones ideológicas. Cuando 
perdemos, seguimos pensando de la misma manera. En 
todas partes, los europeos derrotados se unían para formar 
movimientos clandestinos. En cambio, los japoneses, con la 
excepción de unos cuantos indomables, no necesitan 
organizar movimientos de resistencia y Oposición 
clandestina a las fuerzas ocupantes del Ejército 
norteamericano, ya que no sienten ninguna necesidad moral 
de mantener la antigua línea de conducta. Desde los 
primeros meses, cualquier norteamericano podía viajar solo 
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con seguridad, en trenes llenos hasta los topes, por los 
rincones más remotos del país y era saludado con cortesía 
por antiguos oficiales nacionalistas. No ha habido ninguna 
vendetta. Cuando los ¡eeps americanos atravesaban los 
pueblos, a lo largo de las carreteras había filas de niños que 
gritaban «hola» y «adiós», y madres que agitaban las manos 
de sus bebés cuando éstos eran aún demasiado pequeños 
para hacerlo. 

Este cambio de los japoneses en la derrota es algo que a 
los norteamericanos les resulta difícil de aceptar sin más 
explicaciones —nosotros no podríamos actuar así—. Incluso 
nos resulta más difícil comprender esto que el cambio de 
actitud de los prisioneros de guerra en nuestros campos de 
internamiento, porque los prisioneros se consideraban a sí 
mismos muertos en cuanto al Japón se refería y pensábamos 
que adivinar lo que un «muerto» sería capaz de hacer es algo 
imposible. Muy pocos de los occidentales que conocían el 
Japón predijeron que todo el país iba a cambiar tan 
radicalmente como lo hicieron los prisioneros de guerra. La 
mayoría de ellos creía que el Japón «conocía solamente la 
victoria o la derrota», y que la derrota sería ante sus ojos una 
humillación que debería ser vengada mediante la violencia 
continua y desesperada. Algunos creían que las 
características nacionales de los japoneses les prohibirían 
aceptar cualquier término de paz. Estos investigadores no 
habían comprendido el giri. De entre los muchos 
procedimientos para salvar la reputación de uno se fijaron 
tan sólo en la técnica tradicional más conspicua, la de la 
venganza y la agresión. No tuvieron en cuenta la costumbre 
japonesa de cambiar de dirección, y además confundían la 
ética japonesa de agresión con las formas un europeas según 
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las cuales cualquier persona o nación que lucha tiene 
primeramente que estar convencida de la eterna razón de su 
causa y ha de extraer sus fuerzas de las reservas de odio y de 
indignación moral. 

Los japoneses orientan su agresión de manera distinta. 
Necesitan por encima de todo sentirse respetados por los 
demás. Vieron que la potencia militar les servía como base 
de respeto a las grandes naciones y se embarcaron en una 
empresa cuyo objetivo era igualarse con ellas. Tuvieron que 
ser más hábiles que las grandes potencias, ya que sus 
recursos eran escasos y su tecnología primitiva. Cuando su 
gran esfuerzo fracasó concluyeron que, después de todo, la 
agresión no era el camino hacia el honor. El girí siempre ha 
significado tanto el empleo de la agresión como el 
mantenimiento de relaciones basadas en el respeto, y en la 
derrota los japoneses pasaron del uno al otro, al parecer sin 
sufrir ninguna violencia psíquica. La meta continuaba 
siendo su buena reputación. 

El Japón se ha comportado de manera similar en otros 
momentos de su historia, cosa que siempre ha confundido a 
los occidentales. Apenas se había levantado la cortina tras el 
largo aislamiento del Japón feudal cuando en 1862 un inglés 
llamado Richardson fue asesinado en Satsuma. El feudo de 
Satsuma era un venero de agitación contra los bárbaros 
blancos, y los samuráis de aquel lugar tenían fama de ser los 
más arrogantes y guerreros de todo el Japón. Los británicos 
enviaron una expedición  punitiva que bombardeó 
Kagoshima, un importante puerto de Satsuma. Los 
japoneses habían fabricado armas de fuego durante toda la 
era Tokugawa, pero estaban copiadas de los antiguos fusiles 
portugueses, y Kagoshima, por supuesto, no podía competir 
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con los buques de guerra británicos. Las consecuencias de 
este bombardeo fueron, sin embargo, sorprendentes. 
Satsuma, en lugar de jurar eterna venganza a los británicos, 
buscó su amistad. Habían visto la grandeza de sus 
adversarios y deseaban aprender de ellos. Entraron en 
relaciones comerciales con los británicos y al año siguiente se 
establecía una universidad en Satsuma donde, como escribió 
un contemporáneo japonés, «se enseñaban los misterios de la 
ciencia y los conocimientos occidentales [...] La amistad 
que nació del asunto Namamuga siguió creciendo», El 
asunto Namamuga fue la expedición punitiva británica 
contra ellos y el bombardeo de su puerto. 

Éste no es un caso aislado. Otro feudo que competía con 
Satsuma en cuanto a belicismo y odio virulento a los 
extranjeros era el de Choshu. Ambos feudos dirigían y 
fomentaban la restauración del emperador. La corte del 
emperador, carente de poder real, emitió un decreto imperial 
fijando la fecha del 11 de mayo de 1863 como el momento 
en que el Shogunado debía expulsar de tierra japonesa a 
todos los bárbaros. El Shogunado ignoró la orden, pero no 
así Choshu. Abrió fuego desde sus fortalezas contra los 
barcos mercantes occidentales que pasaban cerca de sus 
costas por el estrecho de Shimonoseki. Las armas y las 
municiones japonesas eran demasiado primitivas para dañar 
a los barcos, pero —para darle una lección a Choshu— una 
escuadra occidental internacional demolió sus fortalezas. 
Aquello trajo consigo las mismas extrañas consecuencias que 
el bombardeo de Satsuma, a pesar de que las potencias 
occidentales exigieron una indemnización de tres millones 
de dólares. Como dice Norman refiriéndose a los incidentes 
de Satsuma y Choshu: «Cualquiera que sea la complejidad 
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de los motivos que ocasionó el cambio de opinión entre los 
principales clanes antiextranjeros, uno no puede sino 
respetar el realismo y la ecuanimidad que esta actitud 
testimonia»??, 

Esta clase de realismo «de situación» es la cara amable 
del giri hacia el propio nombre. Pero, como la luna, el giri 
tiene su lado brillante y su lado oscuro. Mostró el oscuro 
cuando los japoneses recibieron el American Exclusion Act 
y el Naval Parity Treaty como un terrible insulto, que les 
estimuló a preparar su desastroso programa bélico. Su 
aspecto brillante y amable posibilitó la buena voluntad con 
que el Japón aceptó las consecuencias de la capitulación de 
1945. El Japón sigue actuando de acuerdo con su carácter. 

Escritores y publicistas japoneses de hoy han hecho una 
selección de las obligaciones del giri y las han presentado a 
los occidentales como el culto del Lushido, literalmente “el 
camino del samurái. Esto ha creado confusión por muchas 
razones. Bushido es un término oficial moderno que no 
connota ese profundo sentimiento tradicional que en el 
Japón tienen las expresiones «acorralado por el giri», 
«simplemente por el giri» o «trabajando mucho por el gir». 
Tampoco comprende las complejidades y ambivalencias del 
giri. Es una idea surgida de un publicista. Se convirtió, 
además, en el lema de nacionalistas y militaristas, y el 
concepto se desacreditó cuando estos líderes perdieron su 
prestigio. Esto de ningún modo significa que los japoneses 
ya no «conocerán el giri». Ahora más que nunca importa que 
los occidentales comprendan el significado del giri para los 
japoneses. La identificación de bushido con los samuráis ha 
sido también fuente de confusión. El girí es una virtud 
común a todas las clases, y como todas las otras obligaciones 
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y disciplinas de los japoneses, el giri se hace «más pesado» a 
medida que se asciende en la escala social, pero aun así es 
algo que se exige en todos los niveles de la sociedad. Son los 
propios japoneses quienes piensan que el giri es más pesado 
para los samuráis. Un observador no japonés, sin embargo, 
quizá opine que el giri exige más de la gente común, ya que 
las recompensas por cumplir con él parecen ser menores 
para ellos. Para los japoneses es recompensa suficiente ser 
respetados en el mundo en que se mueven, y «un hombre 
que no sabe lo que es el giri» sigue siendo un «miserable». Es 
despreciado y condenado al ostracismo por sus semejantes. 
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9. El círculo de los sentimientos 
humanos 


Un código ético como el del Japón, que lleva a tales 
extremos la obligación de devolver y exige tan firmes 
renuncias, podría, consecuentemente, haber calificado los 
deseos personales como un mal que debe ser desarraigado 
del corazón. Esta es la clásica doctrina budista, y por eso 
sorprende doblemente que el código japonés sea tan 
comprensivo respecto a los placeres de los sentidos. A pesar 
de que el Japón es una de las naciones budistas más 
importantes del mundo, su ética en este punto contrasta 
grandemente con las enseñanzas de Gautama Buda y de los 
libros sagrados del budismo. Los japoneses no condenan la 
satisfacción del placer. No son puritanos. Consideran los 
placeres físicos como algo bueno que se debe cultivar. Los 
buscan y los valoran, pero han de ser mantenidos en su 
lugar; nunca deben interferir con los asuntos serios de la 
vida. 

Semejante código mantiene la vida en una tensión muy 
elevada. Un hindú comprende más fácilmente que un 
norteamericano las consecuencias de la aceptación japonesa 
de los placeres sensuales. Los norteamericanos no creen que 
el placer exija un aprendizaje; un hombre puede rehusar 
entregarse a los placeres sensuales, pero la tentación a la cual 
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se resiste le es conocida. Sin embargo, los placeres, igual que 
los deberes, requieren aprendizaje. En muchas culturas, los 
placeres no son objeto de enseñanza y por ello es 
especialmente fácil para la gente entregarse al cumplimiento 
del deber, aunque exija sacrificios personales. Incluso la 
atracción física entre hombre y mujer ha sido en ocasiones 
minimizada hasta tal punto que rara vez amenaza el suave 
curso de la vida familiar, cuyos puntos de apoyo, en estos 
países, están en otro tipo de consideraciones. Los japoneses 
se complican la vida al cultivar los placeres físicos y 
establecer después un código en el cual estos mismos 
placeres son cosas secundarias a las que no hay que 
entregarse como si fueran de importancia vital. Cultivan los 
placeres de la carne como artes y luego, cuando los han 
saboreado plenamente, los sacrifican al deber. 

Uno de los pequeños placeres corporales más apreciado 
en el Japón es el baño caliente. Para el cultivador de arroz 
más pobre o el criado más humilde, igual que para el rico 
aristócrata, bañarse diariamente en agua extremadamente 
caliente es parte de la rutina del final de la tarde. La bañera 
más corriente es un barril de madera con un fuego de carbón 
vegetal debajo para mantener el agua caliente a 43 grados 
centígrados o más. La gente se lava y se enjuaga 
completamente antes de meterse en el baño, y luego se 
entregan al placer y relajamiento de la inmersión en agua 
caliente. Se sientan en el baño con las rodillas encogidas, en 
posición fetal, cubiertos de agua hasta la barbilla. El baño 
diario tiene para ellos el mismo valor higiénico que para los 
norteamericanos, pero añaden a esto una refinada cualidad 
recreativa que es muy difícil de encontrar en los hábitos de 
baño del resto del mundo. Cuanto mayor se hace uno, dicen, 
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más gusta. 

Hay numerosas formas de disminuir el costo y las 
dificultades de procurarse estos baños; es algo a lo cual no 
renuncian. En las ciudades y pueblos existen baños públicos, 
como piscinas, donde uno puede ir, meterse en el agua y 
charlar con el vecino que la ocasión le depare. En las aldeas 
rurales, varias mujeres se turnan en la preparación del baño 
en el jardín de la casa —evitar la presencia de los demás 
mientras uno se baña no forma parte del pudor japonés— 
que sus familias usarán por turno. En cualquier familia, 
incluso en las casas más elegantes, siempre se entra en la 
bañera familiar siguiendo un orden estricto: el invitado, el 
abuelo, el padre, el hijo mayor, y así sucesivamente hasta el 
criado más humilde. Salen del baño rojos como cangrejos y 
se reúnen para gozar de la hora más relajada del día, antes de 
la comida de la tarde. 

A pesar de ser el baño un placer tan sumamente 
apreciado, también era tradicional la costumbre austerísima 
de darse duchas frías con el fin de «endurecerse». Se le suele 
llamar «ejercicio invernal» o «la fría austeridad», y todavía 
existe, pero no en la antigua forma tradicional. Ésta exigía 
salir antes del amanecer para ponerse debajo de la cascada de 
un frío arroyo de montaña. El solo hecho de verter agua 
helada sobre uno mismo en una noche de invierno y en la 
propia casa —sin calefacción— era de por sí una severa 
disciplina. Percival Lowell describe la costumbre tal como 
existía en la última década del siglo pasado. Los hombres 
que aspiraban a poderes especiales de curación o de profecía 
—sin que ello supusiera convertirse en sacerdotes— 
practicaban la austeridad del frío antes de acostarse y se 
levantaban a las dos de la madrugada para repetir esa acción 
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a la hora «en que los dioses se bañan». Lo volvían a hacer al 
levantarse por la mañana, al mediodía y al anochecer?*, 

La práctica de esta disciplina antes del amanecer era 
particularmente popular entre personas que querían 
aprender a tocar un instrumento musical o prepararse para 
alguna otra carrera secular. Exponerse a cualquier tipo de 
frío es un buen método para endurecerse, y se considera muy 
meritorio que los niños, al estudiar caligrafía, terminen sus 
períodos de prácticas con los dedos agarrotados y con 
sabañones. Las escuelas elementales modernas no tienen 
calefacción, y esto se considera muy recomendable porque 
endurece a los niños para las futuras dificultades de la vida. 
Los occidentales, sin embargo, se han impresionado más por 
los continuos constipados y las narices mocosas, que esta 
costumbre en nada remedia. 

Dormir es otro placer favorito. Es una de las artes más 
perfeccionadas por los japoneses. Duermen con una 
relajación completa, en cualquier posición y en 
circunstancias en que para nosotros sería totalmente 
imposible. Esto ha sorprendido a muchos occidentales 
interesados en el Japón. Los norteamericanos consideran el 
insomnio casi como sinónimo de tensión psíquica, y, según 
nuestro barómetro, en el carácter japonés se dan tensiones 
muy elevadas. Sin embargo, para ellos dormir bien es un 
juego de niños. Se acuestan temprano, y es difícil encontrar 
otra nación oriental que haga lo mismo. Los aldeanos, que 
se acuestan poco después del anochecer, no siguen nuestra 
teoría de acumular energías para la mañana siguiente, ya que 
desconocen este tipo de cálculo. Un occidental muy 
familiarizado con el carácter japonés escribió: «Cuando uno 
va al Japón tiene que dejar de creer que es un deber 
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ineludible prepararse para el trabajo de la mañana siguiente 
durmiendo y descansando por la noche. Hay que considerar 
el sueño como algo independiente de la recuperación, el 
descanso o el recreo». Es algo que debe hallar en sí mismo 
su justificación, como debería ocurrir con el trabajo, «sin 
referencia a ningún otro hecho conocido de la vida o de la 
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muerte»! 
considerar el sueño como algo que uno hace para 
mantenerse en forma, y el primer pensamiento que acude a 
la mayoría de nosotros al despertarnos por la mañana es 
calcular cuántas horas hemos dormido durante la noche. Del 
número de horas depende la energía y eficiencia que 
tendremos durante el día. Los japoneses duermen por otras 
razones. Les gusta, y cuando no hay ningún inconveniente 
en ello, se van de buena gana a dormir. 

De la misma manera, están dispuestos a sacrificar 
despiadadamente el sueño sin ningún miramiento. Un 
estudiante que se prepara para los exámenes trabaja de día y 
de noche, sin que le frene la idea de que el sueño le serviría 
de ayuda para hacer un buen examen. En el entrenamiento 
de un soldado, el sueño es simplemente algo que se sacrifica 
a la disciplina. El coronel Harold Doud, agregado al 
Ejército japonés desde 1934 a 1935, cuenta su conversación 
con cierto capitán Teshima. Durante las maniobras de 
tiempo de paz, las tropas se vieron obligadas, «en dos 
ocasiones, a pasarse tres días y dos noches sin dormir, 
excepto lo que pudieran aprovechando los descansos de diez 
minutos y los breves momentos de tranquilidad. Algunas 
veces, los hombres dormían al caminar. Nuestro alférez 
causó gran hilaridad al chocar contra un montón de madera 
al lado de la carretera por caminar completamente 
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dormido». Cuando, al fin, llegaron al campamento, tampoco 
tuvieron oportunidad de dormir; todos fueron asignados a 
puestos en la avanzada o a patrullar. «Pero ¿por qué no deja 
usted que algunos duerman?», pregunté. «¡Oh, no! — 
contestó—. No es necesario. Ellos ya saben dormir. 


126]. Esto sintetiza 


Necesitan aprender a estar despiertos» 
maravillosamente el punto de vista japonés. 

El comer, como el baño y el dormir, es a la vez una 
relajación que se disfruta simplemente por placer y una 
disciplina impuesta para endurecer. Á modo de ceremonia 
placentera, los japoneses se entregan a comidas de 
innumerables platos, que toman a cucharaditas y que se 
elogian tanto por su aspecto como por su sabor. Pero, por 
otra parte, se insiste en la disciplina. «Comer rápido, defecar 
rápido; estas dos cosas juntas constituyen una de las virtudes 
japonesas mayores», dice Eckstein citando a un aldeano 
japonés?!, «El comer no está considerado como un acto 
importante [...] Comer es necesario como sustento; por 
tanto, debe realizarse lo más rápidamente posible. A los 
niños, sobre todo a los varones, no se les enseña, como en 
Europa, a comer lentamente, sino que se les anima a hacerlo 
lo más rápidamente posible»"*. En los monasterios budistas, 
donde los sacerdotes viven bajo una disciplina, se pide en las 
oraciones de antes de comer que no se les permita olvidar 
nunca que el alimento es tan sólo una medicina; la idea es 
que quienes desean fortalecerse deberán ignorar la comida 
como placer y considerarla únicamente como una necesidad. 

De acuerdo con las ideas japonesas, la privación 
voluntaria del alimento es una prueba especialmente buena 
para demostrar lo «endurecido» que uno está. Quedarse sin 
comer, lo mismo que renunciar a los baños calientes y al 
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sueño, es una oportunidad de demostrar que uno puede 
«aguantar» y, como el samurái, de meterse «un palillo entre 
los dientes». Si uno resiste esta prueba de aguantar sin 
comer, sus fuerzas, en lugar de disminuir por falta de 
calorías y vitaminas, aumentarán gracias a la victoria que ha 
supuesto para el espíritu. Los japoneses no reconocen la 
relación que los norteamericanos postulan entre la nutrición 
del cuerpo y su fortaleza. Por eso, durante la guerra, Radio 
Tokio podía aconsejar a las personas en los refugios 
antiaéreos que la gimnasia devolvería fuerza y vigor a 
quienes padecían hambre. 

El amor romántico es otro «sentimiento humano» que 
los japoneses cultivan. Es algo que forma parte de la vida 
japonesa, por más que se contradiga con las costumbres 
matrimoniales y las obligaciones hacia la familia. Sus novelas 
se ocupan constantemente de él, y, como en la literatura 
francesa, los protagonistas ya están casados. Los dobles 
suicidios de parejas enamoradas son temas favoritos en la 
lectura y en la conversación. El relato de Genji, del siglo X, es 
una novela de amor romántico tan elaborada como pueda 
serlo cualquiera de las grandes novelas de otros países, y los 
relatos amorosos, tanto de señores feudales como de samurái 
del período feudal, son de este mismo estilo romántico. Hoy 
en día sigue siendo uno de los temas fundamentales de sus 
novelas y ofrece un gran contraste con la literatura china. 
Los chinos se ahorran muchos problemas al minimizar el 
amor romántico y los placeres eróticos, y, en consecuencia, 
su vida familiar tiene un carácter notablemente estable. 

Los norteamericanos podemos, por supuesto, 
comprender a los japoneses mejor que a los chinos en este 
aspecto, pero es una comprensión bastante limitada. 
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Tenemos muchos tabúes sobre los placeres eróticos que no 
tienen los japoneses, pues en esta cuestión no son moralistas, 
mientras que nosotros sí lo somos. Para ellos, el sexo, como 
cualquier otro «sentimiento humano», es de todo punto 
bueno, siempre que conserve su lugar secundario en la vida. 
Nada hay de malo en los «sentimientos humanos»; por 
tanto, no es necesario ser moralista acerca de los placeres 
sexuales. “Todavía comentan el hecho de que los 
norteamericanos y británicos consideren pornográficos 
algunos de sus más apreciados libros de pinturas, o que vean 
al Yoshiwara —el distrito de las geishas y las prostitutas— 
bajo una luz tan turbia. Los japoneses, ya en los primeros 
años de contacto con Occidente, se mostraron muy sensibles 
ante esta censura de los extranjeros y promulgaron leyes para 
hacer que sus costumbres estuvieran más conformes con las 
normas occidentales. Pero ninguna regulación legal ha sido 
capaz de tender un puente entre las diferencias culturales. 
Los japoneses cultos se percatan claramente de que los 
ingleses y los norteamericanos consideran inmorales y 
obscenas cosas que para ellos no lo son; sin embargo, no son 
tan conscientes del abismo existente entre nuestras actitudes 
convencionales y su credo de que los «sentimientos 
humanos» no deben mezclarse con los asuntos serios de la 
vida. No obstante, es una de las causas principales de nuestra 
dificultad para comprender la actitud japonesa sobre el amor 
y el placer erótico. Ellos hacen dos apartados distintos: en el 
uno está la esposa y en el otro el placer erótico. Ambos están 
abiertos y a la vista de todos en lugar de separados, como en 
la vida norteamericana, por el hecho de ser uno de los 
sectores aquel que un hombre admite públicamente y el otro 
algo subrepticio. Para los japoneses, la diferencia entre los 
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sectores se debe a que uno está en el círculo de las 
principales obligaciones del hombre y el otro en el del 
esparcimiento. Esta manera de situar cada sector en su 
«lugar correspondiente» hace que ambos estén igual de 
separados tanto para el padre de familia ideal como para el 
libertino. Los japoneses no idealizan, como lo hacemos en 
Estados Unidos, al amor y al matrimonio presentándolos 
como la misma cosa. Nosotros consideramos el amor como 
la base de la elección de cónyuge. «Estar enamorado» es 
nuestra razón más importante para el matrimonio. Una vez 
casados, la atracción física que siente el marido hacia otra 
mujer es humillante para la esposa porque está ofreciendo a 
otra lo que con todo derecho le pertenece a ella. Los 
japoneses lo juzgan de modo distinto. En la elección de una 
esposa, el joven debe inclinarse ante la decisión de sus 
padres y casarse ciegamente, y ha de observar gran 
formalidad en las relaciones con su esposa. Incluso en la vida 
cotidiana de la familia, los hijos no observan jamás ningún 
gesto de índole erótica entre sus padres. «El objeto real del 
matrimonio es considerado en este país —dice un japonés 
contemporáneo en una revista— como la procreación de 
hijos y la continuidad de la vida familiar a través de ellos. 
Cualquier otro propósito sólo sirve para desvirtuar su 
auténtico significado». 

Esto no quiere decir que un hombre, para permanecer 
virtuoso, haya de limitarse a este tipo de vida. Si puede 
permitirse el lujo, tendrá una querida. En fuerte contraste 
con China, no incorpora a la familia a la mujer con la que se 
ha encaprichado. Si lo hiciera, confundiría esos sectores de 
la vida que debe mantener separados. Puede que la 
muchacha sea una geisha, muy adiestrada en la música, el 
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baile, el masaje y las artes del entretenimiento, o quizá sea 
una prostituta. En cualquier caso, él firma un contrato con la 
casa donde está empleada, y este contrato la protege a ella 
del abandono y le asegura una compensación financiera. La 
instala en una casa propia. Solamente en casos 
excepcionales, como, por ejemplo, cuando la muchacha tiene 
un hijo que el hombre quiere educar junto a los habidos de 
su matrimonio, la lleva a su hogar, pero se la considera como 
una de las criadas, no como una concubina. El niño llama a 
la esposa legal «madre» y no se reconocen lazos entre la 
madre verdadera y su hijo. La institución oriental de la 
poligamia, rasgo tradicional tan característico en China, no 
lo es en el Japón. Los japoneses mantienen las obligaciones 
familiares y los «sentimientos humanos» separados incluso 
en el espacio. 

Solamente en la clase alta pueden permitirse el lujo de 
mantener queridas, pero la mayor parte de los hombres 
visitan alguna vez en su vida a geishas o a prostitutas. Estas 
visitas no tienen nada de subrepticias. La esposa puede que 
ayude al marido a vestirse y componerse para su tarde de 
asueto. Quizá la casa que él visita envíe la factura a la esposa, 
que la pagará como cosa muy normal. Puede que se sienta 
disgustada por ello, pero eso es asunto suyo. Una visita a una 
casa de geishas es más cara que a una de prostitutas, pero lo 
que el hombre paga por el privilegio de una tarde así no 
incluye el derecho de convertir a la geisha en su pareja sexual. 
Lo que recibe es el placer de ser atendido por muchachas 
bellamente vestidas y de modales exquisitos, que han sido 
meticulosamente preparadas para su papel. Para tener acceso 
sexual a una geisha determinada, el hombre tendría que 
convertirse en su patrón y firmar un contrato según el cual 
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ella se convertiría en su querida, o tendría que cautivarla 
mediante sus atractivos para que ella se le entregara 
libremente. Sin embargo, una tarde con muchachas geishas 
no es un asunto asexual. Sus danzas, sus ingeniosidades, sus 
canciones, sus gestos, son tradicionalmente sugestivos y 
están cuidadosamente calculados para expresar todo lo que a 
una mujer de la clase alta no se le deja expresar. Las geishas 
están dentro del círculo de los «sentimientos humanos» y 
sirven de alivio a las responsabilidades del «círculo del Zo». 
No existe ninguna razón para no entregarse a esos placeres, 
pero las dos esferas permanecen separadas. 

Las prostitutas viven en casas autorizadas, y un hombre, 
tras pasar la tarde con una geisha, tal vez desee visitar a una. 
La tarifa es baja, y los hombres con poco dinero tienen que 
contentarse con esta forma de esparcimiento y renunciar a 
las geishas. En el exterior de la casa se exhiben los retratos de 
las chicas, y los clientes pasan generalmente bastante tiempo 
estudiándolos en público y haciendo su elección. Estas 
muchachas tienen un estatus muy bajo y no se las sitúa en el 
pedestal en que están las geishas. La mayor parte de ellas, 
hijas de gente pobre, fueron vendidas a los establecimientos 
por sus familiares cuando éstos andaban mal de dinero y no 
han sido instruidas en las artes geisha de la recreación. 
Antiguamente, antes de que los japoneses se dieran cuenta 
de que los occidentales desaprobaban la costumbre y la 
prohibieran, las muchachas solían sentarse en público, 
mostrando sus rostros impasibles a los clientes que escogían 
su mercancía humana. Esto se sustituyó por las fotografías. 

Una de estas chicas puede ser elegida por un hombre que 
luego se convierte en su patrón exclusivo y la establece como 
su querida después de firmar un contrato con la casa. La 
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muchacha está protegida por los términos del acuerdo. Un 
hombre puede, sin embargo, tomar una sirvienta o 
dependienta como amante sin que exista ningún contrato 
entre ellos, y estas «amantes voluntarias» son las más 
indefensas. Suelen ser, precisamente, mujeres que se han 
enamorado de sus compañeros, pero están fuera de todos los 
círculos reconocidos de obligaciones. Cuando los japoneses 
leen nuestros relatos y poemas de muchachas que se 
lamentan «con un bebé sobre mis rodillas», abandonadas por 
sus amantes, identifican a estas madres de hijos ilegítimos 
con sus «amantes voluntarias». 

Las concesiones a la homosexualidad son también una 
parte tradicional de los «sentimientos humanos». En el 
antiguo Japón era uno de los placeres permitidos a los 
hombres de estatus elevado, como los samuráis y los 
sacerdotes. En el período Meiji, cuando el Japón declaró 
ilegales muchas de sus costumbres, en un esfuerzo por ganar 
la aprobación de los occidentales, se decretó que esta 
costumbre sería castigada por la ley. Pero todavía se 
encuentra dentro de la categoría de los «sentimientos 
humanos» sobre los cuales no es conveniente tomar una 
actitud moralista. Ha de ocupar el lugar que le corresponde 
y no debe interferir con el mantenimiento de la familia. Por 
ello es difícil concebir que haya peligro en que un hombre o 
una mujer se «convierta» en homosexual, como decimos los 
occidentales, aunque un hombre, si quiere, puede elegir la 
profesión de geisha masculino. Los japoneses se horrorizan 
de los homosexuales adultos pasivos que existen en 
Occidente. Los adultos, en el Japón, buscarían compañeros 
muy jóvenes, porque consideran que el papel pasivo va 
contra su dignidad. Los nipones delimitan las cosas que un 
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hombre puede hacer sin que su honor sufra por ello, pero sus 
límites son diferentes de los nuestros. 

Tampoco son moralistas con respecto a los placeres 
autoeróticos. No existe ningún otro pueblo que haya 
utilizado nunca tantos artefactos para estos propósitos. Pero 
también en esto intentaron los japoneses evitar la censura 
extranjera, eliminando parte de la publicidad más destacada 
que de estos objetos se hacía, aunque ellos no los consideran 
instrumentos del mal. Le severa actitud occidental contra la 
masturbación —incluso más severa en la mayor parte de 
Europa que en Estados Unidos— está profundamente 
impresa en nuestro subconsciente desde antes de hacernos 
mayores. Un chico oye susurrar que la masturbación lo 
volverá loco o lo dejará calvo. Su madre lo vigilaba 
atentamente cuando era un bebé,  reconviniéndole 
duramente llegado el caso, y tal vez castigándole incluso de 
obra. Quizá le atara las manos o le dijera que Dios le iba a 
castigar. Los bebés y los niños japoneses no sufren estas 
experiencias y, por tanto, cuando son mayores, no pueden 
adoptar nuestra actitud. El autoerotismo es un placer frente 
al cual no sienten ninguna culpabilidad y del que piensan 
que está suficientemente controlado al asignarle el lugar 
menor que le corresponde en una vida decorosa. 

La embriaguez es otro de los «sentimientos humanos» 
permisibles. Los japoneses consideran nuestros propósitos 
de abstinencia total como una de las más raras 
extravagancias del Occidente. También piensan lo mismo de 
los movimientos locales para hacer de determinadas regiones 
zonas «secas». Beber sake es un placer del que ningún 
hombre sensato se privaría. Pero las bebidas alcohólicas 
están entre los placeres menores, y ningún hombre juicioso 
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se obsesionaría por ellos. Según su manera de pensar, no hay 
por qué temer «convertirse» en borrachín del mismo modo 
que uno no se «convierte» en homosexual, y es cierto que la 
embriaguez compulsiva no es un problema social en el 
Japón. Las bebidas alcohólicas son un placer agradable, y ni 
la familia, ni incluso el público, consideran a un hombre 
como algo repulsivo cuando está bajo la influencia del 
alcohol. No es muy probable que se ponga violento, y desde 
luego a nadie se le ocurre que vaya a pegar a sus hijos. Lo 
más probable es que la borrachera sea «llorona», y lo que sí 
ocurre siempre es un relajamiento de las estrictas reglas 
japonesas sobre las posturas y los gestos. En las fiestas 
urbanas de sake, los hombres suelen sentarse en el regazo de 
un compañero. 

Los japoneses más convencionales separan estrictamente 
el beber del comer. En las fiestas de las aldeas donde se sirve 
sake, en el momento que un hombre prueba el arroz significa 
que ya no va a beber más. Ha pasado a otro «círculo» y 
mantiene a los dos separados. Puede ser que en su casa tome 
un sake después de las comidas, pero nunca come y bebe a la 
vez. Se entrega por turno a uno u otro de estos placeres. 

Esta actitud japonesa ante los «sentimientos humanos» 
tiene varias consecuencias. Anula la filosofía occidental de 
las dos potencias, la carne y el espíritu, que luchan 
continuamente por la supremacía en la vida de todo hombre. 
Según la filosofía japonesa, la carne no es ningún mal. 
Disfrutar de los placeres que pueda ofrecer no es pecado. El 
espíritu y el cuerpo no son fuerzas opuestas del universo, y 
los japoneses llevan esta idea a su conclusión lógica: el 
mundo no es un campo de batalla entre el bien y el mal. Sir 
George Sansom escribe: «A través de su historia, los 


212 


japoneses parecen haber conservado en alguna medida esta 
incapacidad de discernir el problema del mal, o quizá sea 
una aversión a enfrentarse con él»?”, De hecho, lo han 
repudiado constantemente como manera de enfocar la vida. 
Creen que el hombre tiene dos almas, pero no las describe 
como los buenos impulsos que luchan con los malos. Existen 
el alma «apacible» y el alma «bronca», y hay ocasiones en la 
vida de todos los hombres —y de todas las naciones— en 
que se debe ser «apacible» y otras en que se debe ser 
«bronco». Sus almas no están destinadas al infierno una y al 
cielo otra. Ambas son necesarias y buenas según las 
Ocasiones. 

Incluso sus dioses son, en este mismo sentido, buenos-y- 
malos. El dios más popular es Susanowo, “Su Majestad 
Masculina Impetuosa y Veloz”, hermano de la diosa del Sol, 
por cuyo ultrajante comportamiento con su hermana se le 
hubiera identificado con el diablo en la mitología occidental. 
Su hermana intenta echarle de sus habitaciones porque 
sospecha de sus motivos al acercarse a ella. Él se comporta 
perversamente, arrojando excremento en el comedor donde 
ella y su séquito celebran la ceremonia de los Primeros 
frutos. Rompe las divisiones entre los campos de arroz — 
una ofensa terrible—, pero la peor ofensa —y la más 
enigmática para un occidental— es que arroja al cuarto de su 
hermana, por un agujero hecho en el techo, un caballo 
picazo que él «había desollado en sentido contrario». 
Susanowo, por todos estos ultrajes, es juzgado por los dioses, 
multado gravemente y desterrado del cielo al País de las 
Tinieblas. Pero él sigue siendo un dios favorito del panteón 
japonés y recibe debidamente su culto. Estos personajes 
divinos aparecen con frecuencia en las mitologías mundiales. 
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Sin embargo, en las religiones de ética más elaborada se les 
excluye, pues para una filosofía basada en el conflicto 
cósmico entre el bien y el mal resulta más conveniente 
separar los seres sobrenaturales en grupos tan diferentes 
como el negro y el blanco. 

Los japoneses siempre han negado tajantemente que la 
virtud consista en luchar contra el mal. Como sus filósofos y 
maestros religiosos han venido diciendo durante siglos, 
semejante código moral le es extraño al Japón. Proclaman 
con calor que esto demuestra la superioridad moral de su 
pueblo. Los chinos, alegan, tuvieron que crear un código 
moral que elevara el jen —comportamiento justo y 
benevolente— al nivel de norma absoluta a la cual tenían 
que ajustarse todos los hombres y todos sus actos. «Un 
código moral les convenía a los chinos, ya que sus 
naturalezas inferiores requerían semejantes frenos 
artificiales». Así escribió el gran sintoísta del siglo XVII, 
Motoóri, y tanto los maestros budistas como los dirigentes 
nacionalistas de los tiempos modernos han escrito y hablado 
sobre el mismo tema. La naturaleza humana en el Japón, 
afirman, es buena y fiable. No necesita luchar contra otra 
mitad mala. Necesita limpiar las ventanas de su alma y 
actuar de la forma más apropiada según cada ocasión. Si se 
ha dejado «ensuciar», bastará con limpiar rápidamente las 
impurezas, y la bondad esencial del hombre brillará de 
nuevo. La filosofía budista ha ido más lejos en el Japón que 
en cualquier otra nación al enseñar que todo hombre es un 
Buda en potencia y que las reglas sobre la virtud no se 
encuentran en las escrituras sagradas, sino en lo que uno 
descubre en su propia alma iluminada e inocente. ¿Por qué 
desconfiar de lo que uno encuentra en ella? No hay mal 
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alguno inherente al alma del hombre. En su teología no se 
encuentra ninguna exclamación como la del salmista: «He 
aquí que fui criada en la iniquidad, y en pecado me concibió 
mi madre». No enseñan la doctrina de la caída del hombre. 
Los «sentimientos humanos» son bendiciones que nadie 
debe condenar, y de hecho, ni el filósofo ni el campesino los 
condenan. 

A los ojos de los norteamericanos, semejantes doctrinas 
parecen llevar a una filosofía de autoindulgencia y 
libertinaje; sin embargo, los japoneses, como hemos visto, 
consideran que la principal tarea de la vida es cumplir con 
las obligaciones de cada cual. Aceptan plenamente el hecho 
de que devolver el on implica sacrificar los deseos y placeres 
personales. La idea de la búsqueda de la felicidad como meta 
primordial en la vida les parece una doctrina asombrosa e 
inmoral. La felicidad es una relajación a la que uno se 
entrega cuando puede, pero dignificarla hasta el punto de 
ponerla por encima de la familia y el Estado es bastante 
inconcebible. Se da por supuesto que un hombre sufrirá a 
menudo intensamente al cumplir las obligaciones debidas al 
chu, ko o giri, y ello hace la vida ingrata, pero están 
preparados para afrontarlo. Continuamente renuncian a 
placeres que no consideran malos en manera alguna, lo cual 
requiere fuerza de voluntad, pero esta fuerza es la virtud más 
admirada en el Japón. 

De acuerdo con esta actitud japonesa, raramente se 
encuentra una novela o drama que tenga un «final feliz». El 
público popular norteamericano ansía que las cosas se 
solucionen, quiere creer que los personajes serán felices para 
siempre. Quieren saber que la virtud ha sido recompensada. 
Si han de llorar al final del drama, que sea debido a un 
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defecto del héroe o porque éste ha sido víctima de una 
sociedad injusta. Pero es mucho más agradable que todo 
salga felizmente para el héroe. El gran público japonés se 
deshace en lágrimas contemplando cómo el héroe llega a su 
trágico final y la adorable heroína es asesinada por un giro 
adverso de la fortuna. Tales son los argumentos favoritos 
para pasar la tarde. Son los que atraen a la gente al teatro. 
Incluso las películas actuales se basan en el tema del 
sufrimiento del héroe y la heroína. Si están enamorados, 
renuncian a sus amantes respectivos; si forman un 
matrimonio feliz, uno u otro se tiene que suicidar para 
cumplir con su deber. La esposa que se ha dedicado en 
cuerpo y alma a conseguir que su marido triunfe y a 
animarle para que cultive sus grandes dotes como actor se 
oculta en la gran ciudad la víspera de su éxito para dejarle 
que disfrute de su nueva vida en libertad, y el mismo día en 
que él consigue su gran triunfo muere ella, desamparada, 
pero sin una queja. No hace falta un final feliz. El héroe y la 
heroína que se sacrifican, se ganan automáticamente la 
lástima y las simpatías del público. Su sufrimiento no 
procede de ningún castigo divino. Demuestra que ellos han 
cumplido con su deber a toda costa sin permitir que nada — 
ni el abandono, la enfermedad o la muerte— les desvíe del 
camino recto. 

Las películas modernas de guerra siguen la misma 
tradición. Los norteamericanos que han presenciado estas 
películas suelen decir que son la mejor propaganda pacifista 
que han visto en su vida. Ésta es una reacción característica 
de los norteamericanos, porque las películas están 
totalmente centradas en el sacrificio y sufrimiento de la 
guerra. No le sacan partido a los desfiles y bandas militares, 
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ni a las orgullosas demostraciones de maniobras navales o de 
armamento. Lo mismo si tratan de la guerra ruso-japonesa 
como del «Incidente Chino», insisten machaconamente en 
la rutina y monotonía de las marchas por el barro, en el 
sufrimiento de los combates sin gloria, en el resultado 
incierto de algunas campañas. Las últimas escenas no son las 
de una victoria, ni siquiera las de una carga de los banzai. 
Son las de un alto en el camino durante la noche en una 
ciudad china, gris y llena de barro, o las de personajes cojos, 
heridos y ciegos que representan a tres generaciones de una 
familia japonesa, superviviente de tres guerras. O bien 
muestran a la familia en casa, tras la muerte de un soldado, 
lamentando la pérdida del esposo y padre, del sostén de la 
familia, y uniéndose todos para salir adelante sin él. El 
fondo conmovedor de las películas anglonorteamericanas del 
tipo Cavalcade les es completamente desconocido. No 
dramatizan tampoco el tema de la rehabilitación de los 
veteranos heridos, ni mencionan siquiera los motivos por los 
que se luchó. Al público japonés le basta con comprobar que 
todos cuantos aparecen en la pantalla han devuelto el on a 
pesar de haberles supuesto un tremendo esfuerzo. Por ello 
puede afirmarse que en el Japón estas películas eran 
propaganda militarista; sus patrocinadores sabían 
perfectamente que no inclinarían a los espectadores hacia el 
pacifismo. 
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10. El dilema de la virtud 


El modo japonés de enfocar la vida es justamente aquel que 
expresan las fórmulas del chu, ko, giri, jin y los sentimientos 
humanos. Para ellos, «el deber total del hombre» está 
parcelado, como un mapa que se divide en distintas 
provincias. Según afirman, la vida individual consiste en «el 
círculo de chu», el «círculo de ko», el «círculo de giri», el 
«círculo de jin», el «círculo de los sentimientos humanos» y 
muchos más. Cada círculo tiene su código especial 
detallado, y un hombre no juzga a sus semejantes 
atribuyéndoles una determinada personalidad, sino diciendo 
de ellos que «no saben lo que es el Zo», o «no saben lo que es 
el giri». En lugar de acusar aun hombre de ser injusto, como 
haría un norteamericano, especifican el círculo de 
comportamiento que no ha cumplido. En lugar de acusarle 
de egoísta o despiadado, los japoneses nombran la provincia 
particular cuyo código ha violado. No invocan ningún 
imperativo categórico ni ninguna regla de oro. La 
aprobación del comportamiento está relacionada con el 
círculo dentro del cual aparece. Cuando un hombre está 
actuando «por el Zo» actúa de una manera, y cuando lo hace 
«simplemente por el giri» o «en el círculo del jim» actúa de 
otra —o al menos así les parece a los occidentales—. Los 
códigos, incluso dentro de cada círculo, están estructurados 
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de tal manera que cuando las condiciones cambian puede ser 
necesario, y legítimo, un comportamiento muy distinto. El 
giri al señor de uno exigía lealtad suprema; pero si ofendía al 
servidor, cualquier traición era poca. Hasta agosto de 1945, 
el chu exigía que el pueblo japonés combatiera con el 
enemigo hasta caer el último hombre. Cuando el emperador 
cambió las exigencias del chu al proclamar por radio la 
capitulación del Japón, los japoneses se deshacían tratando 
de expresar su cooperación con los visitantes. 

Esto asombró a los occidentales. Según nuestra 
experiencia, la gente actúa «de acuerdo con su carácter». 
Separamos los «corderos de las cabras» según sean leales o 
traidoras, cooperativos u obstinadas. Clasificamos a la gente 
y esperamos que su comportamiento futuro se atenga al del 
pasado. Son generosas oO  tacañas, complacientes O 
sospechosas, conservadoras O liberales. Esperamos que 
tengan una ideología política y que, por tanto, luchen contra 
la ideología opuesta. 

Durante nuestra experiencia bélica en Europa pudimos 
comprobar la existencia de colaboracionistas, así como de 
personas dedicadas a la resistencia, y dudábamos, con toda 
razón, de que después del Día de la Victoria los 
colaboracionistas cambiaran de chaqueta. En las 
controversias internas en Estados Unidos, por ejemplo, 
identificamos a unos como New Dealers y a otros como 


anti-New Dealers"? 


, y creemos que, a medida que surjan 
nuevas situaciones, estos dos grupos seguirán actuando de 
acuerdo con sus ideas. Si un individuo cambia de ideas — 
como cuando un incrédulo se convierte al catolicismo, o un 
«rojo» se convierte en conservador—, a dicho cambio se le 


califica como una conversión y presupone la creación de una 
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nueva personalidad. 

Esta fe de los occidentales en un comportamiento 
integrado no siempre está justificada, por supuesto, pero 
tampoco es una ilusión. En la mayoría de las culturas, 
primitivas o civilizadas, los hombres y las mujeres se ven a sí 
mismos actuando como un tipo determinado de persona. Si 
están interesados en el poder, calculan sus éxitos o fracasos 
según la sumisión de los demás a su voluntad. Si lo que 
desean es que se les quiera, se sienten frustrados en las 
situaciones impersonales. Se ven a sí mismos, bien como 
seres con un sentido estricto de la justicia, o dotados de un 
«temperamento artístico», o muy hogareños. Generalmente 
logran una Gestalt en el propio carácter. Aportan un orden a 
la existencia humana. 

A los occidentales no les resulta fácil creer en la 
habilidad de los japoneses para pasar de un comportamiento 
a otro sin ningún daño psíquico. En nuestra experiencia no 
entran posibilidades tan extremas. Sin embargo, estas 
contradicciones —según nos parecen a nosotros— se basan 
en su concepción de la vida de un modo tan profundo como 
las «uniformidades» del occidental en la suya propia. Los 
occidentales deben comprender, y esto es muy importante, 
que entre los «círculos» que dividen la vida de los japoneses 
no hay ningún «círculo del mal». Esto no significa que los 
japoneses no reconozcan la existencia del mal 
comportamiento, es simplemente que no ven la vida 
humana como un escenario en el cual las fuerzas del bien 
contienden con las fuerzas del mal. Ven la existencia como 
un drama que exige un cuidadoso equilibrio entre las 
exigencias de un «círculo» y las de otro, entre un modo de 
proceder y otro, siendo cada círculo y cada modo de 


220 


proceder buenos en sí mismos. Si las personas se guiaran por 
sus instintos verdaderos, todo el mundo sería bueno. Como 
hemos visto, consideran que si los chinos tienen preceptos 
morales es porque necesitan apoyarse en ellos, lo cual 
demuestra su inferioridad. Los japoneses, afirman, no tienen 
necesidad de mandamientos éticos que lo abarquen todo. En 
frase de Sir George Sansom, que ya hemos citado, «no 
luchan con el problema del mal». En su opinión, explican 
adecuadamente el mal comportamiento sin tener que 
recurrir a imágenes tan cósmicas. Aunque en su origen todas 
las almas brillan por su virtud como una espada nueva, sin 
embargo, terminan oxidándose si no se mantienen pulidas. 
Esta «herrumbre de mi cuerpo», como ellos lo expresan, 
ocasiona el mismo deterioro que el que sufre la espada. Un 
hombre debe cuidar su carácter como cuidaría aquélla. Pero 
su alma brillante y resplandeciente está aún presente bajo la 
herrumbre, y lo único que hace falta es pulirla de nuevo. 
Esta visión de la vida de los japoneses hace que sus 
leyendas, novelas y obras teatrales les parezcan 
inconcluyentes a los occidentales —al menos que podamos, 
como sucede a menudo, reconstruir el argumento 
adaptándolo a nuestras ideas sobre la consistencia de 
carácter y el conflicto entre el bien y el mal—. Pero no es 
ésta la manera en que los japoneses enfocan los argumentos 
de sus obras. Su comentario es que el héroe está atrapado en 
un conflicto de «el gíri contra los sentimientos humanos», 
«el chu contra el ko» y «el giri contra el gimu». El héroe 
fracasa porque permite que los sentimientos humanos 
oscurezcan las obligaciones del giri o porque no puede pagar 
a la vez la deuda del chu y la del %o. No puede actuar 
rectamente (gi) debido al giri. Está acorralado por el giri y 
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sacrifica a su familia. Estos conflictos así descritos se 
producen entre dos obligaciones que son igual de 
ineludibles. Ambas son «buenas». La elección entre ellas es 
como la del deudor que ha contraído demasiadas deudas. 
Puede pagar alguna e ignorar las otras durante un tiempo, 
pero el hecho de que pague una deuda no lo libera del resto. 

Esta forma de entender la vida del héroe contrasta 
enormemente con la occidental. Nuestros héroes son buenos 
precisamente porque «han elegido la parte buena» y se les 
enfrenta contra enemigos que son malos. «La virtud 
triunfa», decimos. El final debería de ser siempre feliz, y el 
bueno merece que se le premie. Los japoneses, sin embargo, 
tienen un insaciable apetito por los relatos del «caso 
extremo» en los cuales el héroe finalmente liquida deudas 
con el mundo y con su nombre —incompatibles—, 
eligiendo la muerte como solución. En muchas culturas estas 
narraciones servirían como ejemplos de resignación ante un 
amargo destino. Pero en el Japón significan exactamente lo 
contrario. Son ejemplos de iniciativa y de implacable 
determinación. Los héroes se lanzan con todo empeño a 
cumplir una de las muchas obligaciones que les incumben y, 
al hacerlo, dejan a un lado otras obligaciones. Pero al final 
acaban cumpliendo con el «círculo» que habían logrado 
burlar. 

La verdadera epopeya nacional del Japón es la historia de 
Los cuarenta y siete ronin. No es un relato que tenga gran 
importancia en la literatura mundial, pero goza de inmenso 
prestigio entre los japoneses. Todos los chicos conocen no 
sólo la historia principal, sino los argumentos secundarios. 
Estas historias se narran y editan continuamente y se hacen 
adaptaciones modernas para películas populares. Los 


222 


sepulcros de los cuarenta y siete han sido durante 
generaciones un lugar predilecto de peregrinación donde 
miles de personas han acudido a ofrecer tributo. Allí 
depositan sus tarjetas de visita, que a menudo blanqueaban 
toda la tierra alrededor de los sepulcros. 

El tema de Los cuarenta y siete ronin se centra en el giri 
hacia el señor de cada uno. Según lo entienden los 
japoneses, describe los conflictos entre el giri y el chu, así 
como entre el giri y la rectitud, siendo el gíri, por supuesto, 
la virtud triunfante; se ocupa también del enfrentamiento 
del «simple giri» con el gíri sin límites. Es un relato histórico 
de 1703, los grandes días del feudalismo, cuando los 
hombres eran de verdad hombres, en opinión de los 
japoneses modernos, y el girí no tenía ese matiz 
«involuntario». Los cuarenta y siete héroes ofrecen todo al 
gíri: su reputación, sus padres, sus esposas, sus hermanas, su 
rectitud (gi). Finalmente ofrecen al chu sus vidas, muriendo 
por sus propias manos. 

El noble Asano es uno de los dos daimios nombrados 
por el Shogunado para encargarse del ceremonial mediante 
el cual todos los daimios hacían periódicamente juramento 
de fidelidad al Shogun. Los dos maestros de ceremonias son 
nobles provincianos, y por ello tienen que pedir 
instrucciones sobre la etiqueta requerida a un gran daimio de 
la corte, el noble Kira. Desgraciadamente el servidor más 
sensato de Asano, Oishi —el héroe del relato—, que 
hubiera podido aconsejarle prudentemente, se halla en la 
provincia, y a Asano no se le ocurre ofrecerle un «regalo» 
suficiente a su importante instructor. Los servidores del otro 
daimio al que instruye Kira son hombres de mundo y cubren 
al maestro de ricos regalos. Kira, por tanto, instruye a Ásano 
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con mala voluntad e intencionadamente le indica un 
atuendo totalmente inadecuado para la ceremonia. En el día 
señalado, Asano se presenta con esta indumentaria, y 
cuando se da cuenta de la burla de que ha sido objeto saca su 
espada y hiere a Kira en la frente antes de que logren 
separarlos. Su virtud como hombre de honor —el giri hacia 
su nombre— le obliga a vengarse por el insulto de Kira, pero 
sacar la espada en el palacio del Shogun sería una falta hacia 
el chu. Asano se ha comportado virtuosamente en cuanto al 
giri hacia su nombre, pero solamente puede satisfacer el chu 
matándose, de acuerdo con las reglas del seppuku. Se retira a 
su casa y se viste para el sacrificio, esperando solamente el 
retorno de su más sabio y fiel servidor, Oishi. Cuando los 
dos han intercambiado una larga mirada de adiós, Asano, 
habiéndose sentado en la forma requerida, clava la espada en 
su vientre y muere por su propia mano. Ningún pariente 
quiere suceder en su puesto al señor muerto que ha violado 
el chu y caído en desgracia ante el Shogunado y por ello el 
feudo de Asano es confiscado y sus servidores se convierten 
en ronin sin dueño. 

De acuerdo con las obligaciones del giri, los servidores 
samurái de Asano deben hacer seppuku en honor a su señor, 
como él lo ha hecho. Si por el giri hacia su señor hicieran lo 
que él hizo por el girí hacia su nombre, esta acción 
expresaría su protesta por la ofensa de Kira a Asano. Pero 
Oishi decide secretamente que el seppuku es un acto 
demasiado pequeño para expresar su giri. Lo que deben 
hacer es completar la venganza que su propio señor no había 
sido capaz de llevar a cabo cuando los servidores le separaron 
de su encumbrado enemigo. Deben, pues, matar a Kira. 
Pero esto implica violar el chu, ya que Kira está demasiado 
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cerca del Shogunado para que el Estado otorgue a los ronin 
el permiso oficial para realizar su venganza. En los casos más 
comunes, el grupo que proyectaba vengarse presentaba su 
plan al Shogunado declarando la fecha límite, antes de la 
cual debía llevarse a cabo el acto de venganza o abandonar la 
empresa. Este acuerdo permitía que algunos afortunados 
pudieran reconciliar sus obligaciones hacia el chu y hacia el 
giri. Oishi sabía que ni él ni sus compañeros podían recurrir 
a esta solución. Así, reúne a los ronin que habían sido 
guerreros samurái de Asano, pero no les comunica su plan 
de matar a Kira. Había más de trescientos ronín, y —según 
se contaba esta historia en las escuelas japonesas en 1940— 
todos estaban de acuerdo en cometer seppuku. Oishi sabía, 
sin embargo, que no todos ellos tenían un gírí ilimitado — 
en la frase japonesa, «giri más sinceridad»—, por lo cual sería 
difícil confiar en ellos para realizar la peligrosa hazaña de 
una vendetta contra Kira. Con la intención de separar a los 
que tenían «simplemente» gíri de aquellos que tenían giri 
más sinceridad utiliza como prueba la repartición de la renta 
personal de su señor. A los ojos de los japoneses, esta prueba 
era igual de válida tras tomar la decisión de suicidarse como 
de no haberlo hecho, ya que quedaban sus familias como 
posibles beneficiarios. Hay un violento desacuerdo entre los 
ronin sobre en qué basar la división de la propiedad. El 
mayordomo jefe, que tiene el sueldo más alto de los 
servidores, dirige la facción que propone dividir la renta en 
proporción a los ingresos anteriores. Oishi es el jefe de la 
facción que quiere dividirla a partes iguales entre todos. Tan 
pronto como queda establecido cuáles son los ronin que 
tienen «simplemente» gíri, Oishi muestra su acuerdo con el 
plan del mayordomo jefe para la partición de la hacienda y 
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permite a aquellos que han ganado que abandonen la 
compañía. El mayordomo jefe se marcha, y por ello adquiere 
fama de ser un «samurái perro», «un hombre que no conoce 
el giri» y un réprobo. Oishi juzga que solamente cuarenta y 
siete de ellos son lo bastante fuertes en giri como para 
hacerles partícipes de su plan de vendetta. Estos cuarenta y 
siete que se unen a él se juramentaron mediante aquel acto 
para que ni la buena fe, ni afecto alguno, ni tampoco las 
obligaciones del gimu entorpecieran el cumplimiento de su 
promesa. El giri se convierte en su ley suprema. Los 
cuarenta y siete se hacen un corte en un dedo y se unen en 
un voto de sangre. 

La primera tarea es despistar a Kira. Se dispersan y 
fingen haber perdido el honor. Oishi frecuenta las casas 
públicas de menos categoría y se entrega a las peleas más 
indignas. Bajo el pretexto de su vida disipada se divorcia de 
su esposa —un paso habitual y completamente justificado 
para cualquier japonés que se veía a punto de enredarse con 
la ley, porque así no se le podía atribuir, ni a su mujer ni a 
sus hijos, ninguna responsabilidad en el acto final—. La 
esposa de Oishi se separa de él con gran tristeza, pero su hijo 
se une a los ronin. 

Todo Tokio especula sobre la vendetta. Quienes 
respetan a los ronin están, por supuesto, convencidos de que 
intentarán matar a Kira. Pero los cuarenta y siete niegan 
tener semejante intención. Fingen «no saber lo que es el 
giri». Sus suegros, ultrajados por tan deshonrosa conducta, 
les echan de sus casas y disuelven los matrimonios. Los 
amigos les ridiculizan. Un día, un amigo íntimo encuentra a 
Oishi borracho y divirtiéndose con mujeres, e incluso ante 
este amigo Oishi niega el gíiri hacia su señor. «¿Venganza? 
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—dice—, eso es una tontería. Uno debe disfrutar de la vida. 
No hay nada mejor que beber y divertirse». Su amigo no le 
cree y saca la espada de Oishi de la vaina, esperando que su 
brillo resplandeciente desmienta lo que ha dicho su dueño, 
pero la espada está oxidada. Esto le obliga a creerle, y en 
plena calle le pega una patada al borracho Oishi, escupiendo 
sobre él. 

Uno de los ronin, necesitado de dinero para cumplir su 
parte de la vendetta, vendió a su esposa como prostituta. El 
hermano de ésta, también uno de los ronin, descubre que el 
conocimiento de la vendetta ha llegado a oídos de ella y se 
propone matarla con su propia espada, pensando que con 
esta prueba de su lealtad Oishi le dejará formar parte de los 
vengadores. Otro ronin mata a su suegro, y aun otro manda 
a su hermana a servir como criada y concubina a casa del 
propio Kira para que los ronin puedan recibir información 
desde el interior del palacio y saber cuándo podrán atacar; 
este acto la obliga a suicidarse una vez cumplida la venganza, 
pues ha de reparar mediante la muerte la falta incurrida al 
simular estar al lado de Kira. 

Una noche de nieve, el 14 de diciembre, Kira da una 
fiesta en la cual se bebe sake y los guardias se emborrachan. 
Los ronin atacan la fortaleza, derrotan a los guardias y 
entran directamente en el dormitorio de Kira. Él no se 
encuentra allí, pero su cama aún está caliente, y los ronin 
saben que está escondido en alguna parte del recinto. Por fin 
descubren a un hombre agazapado en una casita destinada a 
almacenar carbón de leña. Uno de los ronin mete su lanza 
por la pared de la choza, pero al sacarla no hay sangre en 
ella. Desde luego, la lanza ha atravesado a Kira, pero al ir 
retirándola él limpió la sangre con la manga de su kimono. 
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Su truco, sin embargo, no le ha valido de nada: los ronin le 
obligan a salir. Declara que no es Kira, sino el mayordomo 
jefe, pero en ese momento uno de los cuarenta y siete se 
acuerda de la herida que su señor le hizo a Kira en el palacio 
de los Shogun. Por esta cicatriz le identifican y exigen que se 
haga de inmediato el seppuku. Él se niega, lo cual demuestra 
sin ninguna duda que es un cobarde. Con la espada que el 
propio Asano había empleado para el seppuku le cortan la 
cabeza, le lavan ceremoniosamente y, habiendo concluido su 
tarea, emprenden una procesión para llevar la espada 
doblemente ensangrentada y la cabeza cortada al sepulcro de 
Asano. 

Todo Tokio vibra de entusiasmo por la hazaña de los 
ronin. Sus familias y los suegros, que habían dudado de ellos, 
corren a abrazarles y a rendirles homenaje. Los grandes 
señores les ofrecen hospitalidad a lo largo de su camino. 

Ellos siguen hacia el sepulcro y allí colocan no sólo la 
cabeza y la espada, sino también un mensaje escrito a su 
señor que todavía se conserva. 


Hemos venido hoy aquí a rendir pleitesía [...] No hubiéramos osado 
presentarnos si no hubiéramos realizado la venganza que tú iniciaste [...] 
Cada día que esperábamos nos parecía tres otoños [...] Hemos escoltado a 
mi señor Kira hasta tu tumba. Esta espada, que tú tanto valorabas el año 
pasado y que nos confiaste, nosotros te la devolvemos ahora. Te rogamos 
que la aceptes y que golpees la cabeza de tu enemigo una segunda vez y 
que tu odio se desvanezca para siempre. Ésta es la declaración respetuosa 
de cuarenta y siete hombres. 


Han pagado su gíiri. Pero aún les falta pagar su chu. Sólo 
en la muerte pueden coincidir ambos. Han quebrantado la 
ley del Estado contra las vendettas no declaradas, pero no 
están en rebeldía contra el chu. Lo que se les exigía en 
nombre del chu tenían que cumplirlo, y el Shogunado 
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decreta que los cuarenta y siete deben hacerse el seppuku. 
Como dicen los libros de lectura japoneses de quinto grado: 
«Puesto que actuaron en venganza de su señor, la firme 
rectitud de su giri debería servir de ejemplo para todas las 
generaciones futuras [...] Por esta razón, el Shogunado, tras 
estudiar el caso, exigió el seppuku, una solución que mataría 
dos pájaros de un tiro». 

Es decir, al matarse con sus propias manos, los ronin 
pagaron la suprema deuda con el giri y el gimu. 

Esta epopeya nacional japonesa tiene versiones 
diferentes. En una versión cinematográfica moderna, el 
tema inicial del soborno se ha cambiado por el tema sexual: 
Kira es descubierto haciendo proposiciones a la esposa de 
Asano y, debido a la atracción que siente por ella, humilla a 
Asano dándole falsas instrucciones. El soborno, pues, queda 
eliminado. Pero todas las obligaciones del giri se cuentan 
con detalles que estremecen la sangre. «Por el giri 
abandonaron a sus esposas, dejaron a sus hijos y perdieron 
(mataron) a sus padres». 

El tema del conflicto entre el gimu y el gíri es la base de 
muchos otros relatos y películas. Una de las mejores 
películas históricas se desarrolla en los tiempos del tercer 
Shogun Tokugawa. Fue nombrado para ocupar este puesto 
un joven inexperto, y sus cortesanos estaban divididos en dos 
facciones sobre la sucesión, ya que algunos de ellos apoyaban 
a un pariente cercano de su misma edad. Uno de los daimios 
derrotados siguió guardándole rencor, a pesar de la buena 
administración del tercer Shogun. Esperó la ocasión 
propicia. Por fin, el Shogun y su séquito le notificaron que 
iban a hacer un recorrido por ciertos feudos. El daimio tenía 
a su cargo el entretenimiento del grupo y aprovechó la 
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oportunidad para desquitarse de todos los agravios y cumplir 
con el gíri hacia su nombre. Dispuso su casa, en realidad una 
fortaleza, para el acontecimiento que se avecinaba, cerrando 
las salidas y dejando todo el edificio sellado. Después la 
acondicionó para que las paredes y los techos se 
desplomasen sobre las cabezas del Shogun y su comitiva. 
Preparó el complot por todo lo alto. El espectáculo fue 
organizado meticulosamente. Para divertir al Shogun hizo 
que uno de sus samurái danzara ante él, tras ordenarle que 
en el momento culminante de la danza clavara su espada en 
el Shogun. Por el girí hacia su daimio, el samurái no podía 
negarse en manera alguna a cumplir las órdenes. Su chu sin 
embargo, le prohibía levantar la mano contra el Shogun. En 
la película, la danza describe perfectamente el conflicto. 
Debe y, al mismo tiempo, no debe hacerlo. Casi llega a 
clavar la espada, pero no es capaz. A pesar del giri, el chu es 
demasiado fuerte. La danza degenera, y el grupo que 
acompaña al Shogun empieza a desconfiar. Se levantan de 
sus asientos justamente cuando el daimio, desesperado, 
ordena la demolición de la casa. Hay peligro de que el 
Shogun, aunque haya escapado a la espada del bailarín, 
perezca entre las ruinas de la fortaleza. En este momento 
aparece el danzante, que guía al Shogun y a su grupo a través 
de los pasajes subterráneos para que puedan escapar a salvo. 
El chu ha vencido al giri. El portavoz del Shogun, en 
gratitud, ruega al guía que vaya con ellos a Tokio, rodeado 
de honores. El guía, sin embargo, se vuelve para mirar la 
casa que se desploma. «Es imposible —dice—. Me quedo. 
Es mi gimu y mi giri». Entonces los deja y se va a morir 
entre las ruinas. «Con su muerte ha satisfecho a la vez el chu 
y el giri. En la muerte los dos coinciden». 
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Los relatos de tiempos antiguos no confieren un lugar 
central a los conflictos entre las obligaciones y los 
«sentimientos humanos». En cambio, en los últimos años se 
ha convertido en tema fundamental. Las novelas modernas 
hablan del amor y de la bondad, a los que se debe renunciar 
por el gimu y el giri, y se tiende no a minimizar esta 
temática, sino a resaltarla cada vez más. De la misma 
manera que sus películas de guerra nos parecen propaganda 
pacifista, estas novelas dan la sensación de reflejar el ruego 
por una mayor apertura que permita vivir de acuerdo con los 
dictados del propio corazón. Desde luego, son un testimonio 
de este deseo. Pero, una y otra vez, cuando los japoneses se 
refieren a los argumentos de las novelas y películas ven en 
ellos un significado distinto al que imaginamos nosotros. 
Nosotros simpatizamos con el héroe porque está enamorado 
o acaricia alguna ambición personal; ellos lo condenan por 
débil, por haber dejado que estos sentimientos se 
interpongan entre él y su gimu o gíri. Los occidentales 
suelen pensar que es un signo de fuerza rebelarse contra los 
convencionalismos y elegir la felicidad, a pesar de los 
obstáculos. Pero en la moral japonesa los fuertes son los que 
ignoran la felicidad personal y cumplen con sus obligaciones. 
La fuerza del carácter, piensan ellos, se demuestra en la 
conformidad, no en la rebelión. Consecuentemente, los 
argumentos de sus novelas y películas suelen tener en el 
Japón un significado diferente del que nosotros les damos al 
contemplarlas con ojos occidentales. 

Los japoneses usan el mismo tipo de valoración para 
juzgar tanto sus propias vidas como las de personas que han 
conocido. Juzgan que un hombre es débil si presta atención 
a sus deseos personales cuando están en pugna con el código 
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de obligaciones. Así se evalúa toda clase de situaciones, pero 
la más opuesta a la ética occidental se refiere a la actitud del 
hombre hacia su esposa. La esposa sólo ocupa una posición 
tangencial al «círculo de ko», pero sus padres están en el 
centro de él. Por tanto, su deber es claro. Un hombre de 
carácter moral fuerte obedece al %o y acepta la decisión de su 
madre de que se divorcie de su esposa. Demuestra ser un 
hombre aún «más fuerte» si ama a su esposa y ella le ha dado 
un hijo. Según la expresión japonesa, «el %o le hace colocar a 
su esposa e hijo en la categoría de extraños». Entonces su 
comportamiento hacia ellos, en el mejor de los casos, entra 
en el «círculo del ¡¿n». En el peor, se convierten en personas 
que no tienen nada que reclamarle. Incluso aunque un 
matrimonio sea feliz, la esposa no está situada en el centro 
de los círculos de las obligaciones. Por esta razón, un 
hombre no debe poner sus relaciones con ella en el mismo 
nivel en que están sus sentimientos hacia sus padres o hacia 
su país. En los años treinta hubo un escándalo general 
cuando cierto eminente liberal habló en un discurso de lo 
feliz que era al volver al Japón y mencionó el reencuentro 
con su esposa como uno de los motivos de su alegría. Debía 
haber hablado de sus padres, del Fujiyama o de su 
dedicación a la causa nacional del Japón. A la esposa no le 
correspondía estar en este mismo nivel. 

Los propios japoneses de la era moderna han 
demostrado no estar de acuerdo con su código moral, que 
insiste tan firmemente en separar los diferentes niveles y 
«círculos». Gran parte del adoctrinamiento japonés ha 
consistido en hacer del chu la virtud máxima. Al igual que 
los estadistas simplificaron la jerarquía poniendo al 
emperador en la cima, eliminando al Shogun y a los señores 
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feudales, así en el ámbito de la moral se esforzaron en 
simplificar el sistema de obligaciones reuniendo todas las 
virtudes menores bajo la categoría del chu. Con estas 
medidas intentaron unificar el país bajo «el culto al 
emperador» y reducir el atomismo de la ética japonesa. Su 
deseo era explicar que, al cumplir con el chu, uno cumplía 
con todos sus otros deberes. Querían que fuera la piedra 
angular de una estructura moral y no un círculo sobre un 
gráfico. 

La declaración mejor y más autorizada sobre este 
programa es el Rescripto Imperial a los Soldados y Marinos 
promulgado por el emperador Meiji en 1882. Éste y otro 
rescripto acerca de la educación son un auténtico evangelio 
para los japoneses. No hay lugar para libros sagrados en las 
religiones japonesas. El sintoísmo no tiene ninguno, y los 
cultos del budismo japonés convierten en dogma su 
desengaño con los textos, o bien los sustituyen por la 
repetición de frases como «Gloria a Amida» o «Gloria al 
Loto del Libro». Los rescriptos Meiji de amonestación son, 
sin embargo, su libro sagrado. Se leen como un ritual sacro, 
ante un público silencioso y reverentemente inclinado, y se 
les trata como si fueran pergaminos sagrados, sacándolos del 
santuario para ser leídos y volviendo a colocarlos en su sitio, 
con muestras de respeto, antes de que se retire el público. 
Algunos hombres elegidos para leerlos se han suicidado por 
cometer una equivocación al recitar una frase. El Rescripto 
para Soldados y Marinos se dirigía principalmente a los 
hombres de las Fuerzas Armadas. Se lo aprendían al pie de 
la letra y meditaban con recogimiento sobre él durante diez 
minutos todas las mañanas. Se les leía ritualmente en los 
días de fiesta más importantes, y también cuando los nuevos 
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reclutas entraban en los cuarteles o cuando se marchaban los 
que habían terminado su período de entrenamiento, y en 
ocasiones similares. Asimismo, se les enseñaba a los 
muchachos del grado medio escolar y cursos siguientes. 

El Rescripto para Soldados y Marinos es un documento 
de varias páginas. Está cuidadosamente ordenado por temas, 
y es claro y específico. A un occidental, sin embargo, le 
parece un extraño rompecabezas. Sus preceptos le parecen 
contradictorios. La bondad y la virtud son tratadas como 
metas verdaderas y descritas en términos que los 
occidentales pueden entender. Pero luego el Rescripto 
previene a los oyentes de que no sean como los héroes de la 
antigúedad que murieron deshonrados porque, «perdiendo 
de vista el verdadero camino del deber público, tuvieron fe en 
las relaciones privadas». Ésta es la traducción oficial y, aunque 
no es literal, es bastante fiel a las palabras del texto original. 
«Debéis, pues —continúa el Rescripto—, estar seriamente 
advertidos mediante estos ejemplos» de los héroes de la 
antigúedad. 

La «advertencia» no es comprensible sin un 
conocimiento del esquema japonés de obligaciones. El 
Rescripto entero muestra el propósito oficial de minimizar el 
giri y elevar el chu. Ni una sola vez aparece en el texto la 
palabra giri en su sentido más familiar. En lugar de nombrar 
el giri se resalta que hay una Ley Superior, el chu, y una Ley 
Inferior, que consiste en «tener fe en las relaciones privadas». 
La Ley Superior, se esfuerza el Rescripto en probar, es 
suficiente para dar validez a todas las virtudes. «La rectitud 
—dice— es el cumplimiento del gimu». Un soldado que 
siente el chu tiene inevitablemente «un valor auténtico» que 
significa «colocar la afabilidad ante todo en el trato diario e 
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intentar ganar el amor y el respeto de los demás». Si se 
cumplen estos preceptos, nos da a entender el Rescripto, no 
será necesario invocar el giri. Las obligaciones que no caen 
bajo el gimu pertenecen a la Ley Inferior, y un hombre no 
debe someterse a ellas sin antes estudiarlas cuidadosamente. 


Si queréis [...] mantener vuestra palabra (en las relaciones privadas) y 
(también) cumplir con vuestro gímu  |[...] debéis considerar 
cuidadosamente desde el principio si podréis hacerlo o no. Si [...] os dejáis 
atar por obligaciones imprudentes, quizá os encontréis en una posición en 
la que sea imposible avanzar o retroceder. Si estáis convencidos de que no 
vais a poder cumplir con vuestra palabra y actuar realmente (lo cual acaba 
de definir el Rescripto como el cumplimiento del gim), sería mejor que 
abandonaseis vuestro compromiso (privado) en seguida. Desde los tiempos 
antiguos ha habido repetidos ejemplos de hombres y héroes insignes que, 
abrumados por la mala fortuna, perecieron, dejando un nombre manchado 
a la posteridad, sencillamente porque, al esforzarse en ser fieles a los 
asuntos inferiores, no supieron discernir entre el bien y el mal respecto a 
los principios fundamentales o porque, perdiendo de vista el camino 
verdadero del deber público, fueron fieles a sus relaciones privadas. 


Toda esta instrucción sobre la superioridad del chu sobre 
el giri está escrita, como dijimos, sin mencionar el giri, pero 
todos los japoneses conocen la frase «No pude obrar 
correctamente (gi) debido al giri», y el Rescripto lo 
parafrasea con las palabras «Si estáis convencidos de que no 
podréis mantener vuestra palabra (vuestras obligaciones 
personales) y obrar correctamente...». Con autoridad 
imperial dice que en una situación semejante un hombre 
debe abandonar el giri, recordando que es una Ley Inferior. 
La Ley Superior, si él obedece sus preceptos, le seguirá 
manteniendo virtuoso. 

Este libro sagrado dedicado a exaltar el chu es un 
documento básico en el Japón. Es difícil decir, sin embargo, 
si su detracción indirecta del giri ha debilitado el arraigo 
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popular de esta obligación. Los japoneses citan 
frecuentemente otras partes del Rescripto —«La rectitud es 
el cumplimiento del gimu»; «Se puede realizar cualquier cosa 
si el corazón es sincero»— para explicar y justificar sus 
propios actos y los actos de otros. Pero, aunque a menudo 
sería muy apropiado hacerlo, pocas veces mencionan las 
amonestaciones contra la fidelidad en las relaciones 
personales. El gíri continúa siendo hoy una virtud con gran 
autoridad, y decir de un hombre que «no sabe lo que es el 
giri» es una de las censuras más duras que se pueden hacer 
en el Japón. 

No es tarea fácil simplificar la ética japonesa mediante la 
introducción de una Ley Superior, pues los japoneses —y 
ellos mismos se han jactado frecuentemente de esto— no 
tienen una virtud generalizada que les sirva como piedra de 
toque de su buen comportamiento. En la mayoría de las 
culturas, los individuos se respetan a sí mismos en 
proporción al grado que hayan alcanzado cualidades tales 
como la buena voluntad, la capacidad para manejar su 
dinero o el éxito en las empresas que emprenden. Establecen 
como meta algún objetivo vital, como la felicidad, el poder 
sobre los demás, la libertad o el cambio social. Los japoneses 
tienen códigos más particularistas. Incluso cuando hablan de 
la Ley Superior —fai setsu—, ya sea en los tiempos feudales 
o en el Rescripto a los Soldados y Marinos, es solamente en 
el sentido de que las obligaciones hacia alguien situado en 
un alto puesto jerárquico deben anular las obligaciones hacia 
otra persona situada en un puesto inferior. Siguen siendo 
particularistas. Para ellos la Ley Superior no es, como 
generalmente ha sido para los occidentales, lealtad a la 
lealtad en oposición a la lealtad a una persona o a una causa 
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particular. 

Cuando el japonés moderno ha intentado colocar una 
virtud moral suprema por encima de los «círculos», ha 
elegido habitualmente la «sinceridad». El conde Okuma, al 
hablar sobre la ética japonesa, dijo que la sinceridad (makoto) 
«es el precepto de todos los preceptos; el fundamento de las 
enseñanzas morales puede estar implícito en esta única 
palabra. Nuestro antiguo vocabulario está vacío de términos 
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éticos, excepto por esta palabra, makoto»' 
modernos que en los primeros años de este siglo celebraron 
el nuevo individualismo occidental llegaron a sentirse 
insatisfechos con las fórmulas occidentales e intentaron 
ensalzar la sinceridad (generalmente magokoro) como la 
única «doctrina» verdadera. 

Esta insistencia moral sobre la sinceridad tiene el apoyo 
del propio Rescripto para Soldados y Marinos. El Rescripto 
comienza con un prólogo histórico, un equivalente japonés a 
los prólogos norteamericanos que nombran a Washington, 
Jefferson y a los Padres Fundadores. En el Japón ese texto 
llega a su clímax al invocar al on y al chu: «Nosotros (el 
emperador) somos la cabeza y vosotros sois el cuerpo. 
Dependemos de vosotros como de los brazos y de las 
piernas. Podremos defender nuestro país, y devolver el on a 
nuestros antepasados, sólo si cumplís con vuestras 
obligaciones». 

Siguen luego los preceptos: 1) La virtud suprema es 
cumplir las obligaciones del chu. Un soldado o marinero, por 
muy experto que sea, es sólo un títere en una crisis si no 
tiene un chu fuerte; una compañía de soldados que no tenga 
chu no es más que un tropel inútil. «Así, no dejéis que las 
opiniones actuales os lleven por mal camino, no os mezcléis en 
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política, sino cumplid el chu con sencillez, recordando que el 
gi (la rectitud) es más pesado que una montaña, mientras 
que la muerte es más ligera que una pluma». 2) El segundo 
mandato es observar las apariencias y el comportamiento 
exterior, es decir, en lo referente al grado en el Ejército. 
«Considerad las órdenes de los superiores como si fueran 
directamente emitidas por Nosotros», y tratad a los 
inferiores con consideración. 3) El tercero es el valor. El 
verdadero valor está en contraste con «los bárbaros actos 
sangrientos» y se define como «no despreciar nunca a un 
inferior mi temer a un superior. Los que aprecian el 
verdadero valor deben, en sus relaciones diarias, poner en 
primer lugar la afabilidad e intentar ganar el amor y la 
estimación de los demás». 4) El cuarto mandato es una 
prevención contra la «fe en las relaciones privadas», y 5) El 
quinto es un llamamiento a la frugalidad: 


Si no hacéis de la simplicidad vuestra meta, os convertiréis en afeminados 
y frívolos, y os encariñaréis con una vida lujosa y extravagante; y, por 
último, os haréis egoístas y sórdidos, y os hundiréis en el grado de mayor 
vileza, de tal modo que ni la lealtad ni el valor valdrán para salvaros del 
desprecio del mundo [...] Acosados por la ansiedad de que esto pueda 
suceder, reiteramos Nuestra prevención. 


El párrafo final del Rescripto llama a estos cinco 
preceptos «el Gran Camino del Cielo y de la Tierra y la ley 
universal de la humanidad». Son «el alma de nuestros 
soldados y marinos». Y, a su vez, el «alma» de estos cinco 
preceptos «es la sinceridad. Si el corazón no es sincero, las 
palabras y los actos, por buenos que sean, serán simplemente 
apariencia y no valdrán nada. Si el corazón es sincero, se 
puede conseguir todo». Los cinco preceptos serán así «fáciles 
de cumplir». Es típicamente japonés que la sinceridad vaya 
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al final, después de que todas las demás virtudes y 
obligaciones hayan sido explicadas. Los japoneses no basan 
la virtud, como hacen los chinos, en los dictados de un 
corazón benévolo; establecen primero un código de deberes 
y luego añaden, al final, la necesidad de llevarlos a cabo con 
todo el corazón, con toda el alma, con toda la voluntad y la 
inteligencia que uno tiene. 

La sinceridad tiene el mismo significado en las 
enseñanzas de la gran secta budista del Zen. En el gran 
compendio del Zen elaborado por Suziki aparece un diálogo 
entre el discípulo y el Maestro: 


MONJE.— Entiendo que, cuando un león ataca a su oponente, sea una 
liebre o un elefante, hace uso exhaustivo de su poder; le ruego que me 
explique cuál es este poder. 

MAESTRO.—El espíritu de la sinceridad (literalmente, el poder de no- 
engañar). 

La sinceridad, es decir, el no-engañar, significa «entregar el ser entero 
de uno», técnicamente conocido como «el ser entero en acción»... por lo 
cual nada se deja en reserva, nada se expresa bajo disfraz y nada se 
malgasta. Cuando una persona vive así, se dice que es un león de melena 
dorada, es el símbolo de la virilidad, de la sinceridad, de la entereza del 
corazón; es divinamente humano. 


Ya nos hemos referido de pasada a los significados 
especiales de la palabra «sinceridad» en japonés. Makoto no 
significa lo mismo que sinceridad en inglés. Significa a la 
vez mucho menos y mucho más. Los occidentales siempre 
han comprendido rápidamente que quiere decir mucho 
menos que en su lenguaje, y a menudo han dicho que 
cuando un japonés se refiere a la insinceridad de alguien 
quiere decir solamente que no está de acuerdo con él. Existe 
cierta verdad en esto, porque al llamar a un hombre 
«sincero» en japonés no significa que esté actuando 
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«genuinamente» de acuerdo con el amor o el odio, con la 
determinación o la consternación que predominen en su 
alma. La clase de aprobación que los norteamericanos 
expresan al decir «Estaba sinceramente contento de verme», 
«Le complació sinceramente», les es extraña a los japoneses. 
Ellos tienen toda una serie de expresiones proverbiales que 
desdeñan semejante «sinceridad». Dicen en son de burla: 
«Mira la rana, que cuando abre la boca enseña todo lo que 
hay dentro de ella»; «Como una granada, que cuando se abre 
enseña todo lo que hay en su corazón»; es una vergúenza 
para cualquier hombre «dar rienda suelta a sus sentimientos» 
porque se «desenmascara». Estas asociaciones con la palabra 
«sinceridad», que son tan importantes en Estados Unidos, 
no entran en el significado de la misma en el Japón. Cuando 
el muchacho japonés acusó al misionero norteamericano de 
insinceridad, no se le ocurrió pensar que el norteamericano 
quizá se sentía «genuinamente» asombrado por el proyecto 
del pobre muchacho de irse a Norteamérica sin tener un 
céntimo. Cuando en la década pasada los estadistas 
japoneses acusaban a Estados Unidos e Inglaterra de 
insinceridad —como hacían constantemente—, no es que 
pensaran que las naciones occidentales actuaban de forma 
contraria a sus sentimientos reales. Ni siquiera les acusaban 
de hipócritas, lo que hubiera sido una acusación menor. De 
la misma manera, cuando el Rescripto a los Soldados y 
Marinos dice «la sinceridad es el alma de estos preceptos», 
no significa que la virtud que ha de regir a todas las demás 
sea la franqueza, según la cual un hombre actuará y hablará 
de acuerdo con los dictados de su conciencia. Ciertamente, 
no quiere decir que esté obligado a ser sincero, por mucho 
que difieran sus convicciones de las de los demás. 
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No obstante, makoto tiene significados positivos en el 
Japón, y como los japoneses dan tanto énfasis al papel ético 
de este concepto, es importante que los occidentales 
conozcan el sentido en que lo usan. El significado básico de 
makoto está muy bien expresado en el relato de Los cuarenta y 
siete ronin. La «sinceridad» aparece en este cuento como un 
signo de adición añadido al giri. «Giri más makoto» está en 
contraste con el «simple giri» y significa «gíri como un 
ejemplo para las edades eternas». Según la frase japonesa 
contemporánea, «makoto es lo que le da su persistencia». El 
«le» se refiere, según el contexto, a cualquier precepto del 
código japonés o a cualquier actitud que se origina del 
espíritu nipón. 

Su significado en los campos de internamiento japoneses 
durante la guerra era exactamente igual al que se le da en Los 
cuarenta y siete ronin y demuestra hasta qué punto se lleva la 
lógica y cuán opuesto puede llegar a ser el significado que le 
dan los norteamericanos. La acusación habitual de los Issei 
projaponeses (inmigrantes en Norteamérica nacidos en el 
Japón) contra los Nisei pro-Estados Unidos (la segunda 
generación de las familias de inmigrantes) era su falta de 
makoto. En su opinión, los Nisei carecían de esa cualidad 
anímica gracias a la cual el espíritu japonés —tal como era 
definido oficialmente en el Japón durante la guerra— 
«persistía». Los Issei no estaban en absoluto aludiendo a que 
el pronorteamericanismo de sus hijos fuera hipocresía. Todo 
lo contrario, pues sus acusaciones de insinceridad eran aún 
más sentidas cuando los Nisei se alistaron voluntarios en el 
Ejército de Estados Unidos y a todos era evidente que su 
apoyo al país de adopción lo provocaba un entusiasmo 
genuino. 
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Uno de los significados básicos de «sinceridad» tal como 
lo usan los japoneses expresa el afán de seguir el «camino» 
trazado por las normas y el «espíritu japonés». Cualquiera 
que sea el significado especial que makoto tenga en un 
contexto particular, siempre se puede interpretar como 
elogio de alguno de los aspectos convenidos de dicho 
espíritu y como guía aceptada en el terreno de las virtudes. 
Una vez comprendido el hecho de que la «sinceridad» no 
tiene el mismo significado que en Norteamérica, es una 
palabra muy útil que ha de tenerse en cuenta cuando 
aparezca en los textos japoneses, porque identifica casi 
indefectiblemente aquellas virtudes positivas a las que los 
japoneses dan verdadera importancia. Makoto se usa 
constantemente para elogiar a una persona desinteresada, lo 
cual refleja la dura condena de la ética japonesa contra los 
que acumulan beneficios. El beneficio —cuando no es 
consecuencia natural de la jerarquía— se considera resultado 
de una explotación, y el mediador que ha decidido obtener 
ganancias valiéndose de su oficio se convierte en el odiado 
prestamista. De él se dice siempre que «le falta sinceridad». 
Makoto también se utiliza constantemente como término de 
elogio para un hombre que está libre de pasiones, y esto 
refleja las ideas japonesas de autodisciplina. Un japonés 
digno de ser llamado sincero, además, nunca se expone al 
riesgo de insultar a una persona si no tiene intención de 
provocar un acto agresivo, y ello refleja el dogma de que un 
hombre es responsable de las consecuencias marginales de 
sus actos tanto como del acto mismo. Finalmente, sólo aquel 
que es makoto puede «dirigir a su pueblo», usar sus talentos 
de modo efectivo y librarse de conflictos psíquicos. Estos 
tres significados, y muchos otros, manifiestan con bastante 
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simplicidad la homogeneidad de la ética japonesa; reflejan el 
hecho de que en el Japón un hombre puede ser eficiente y 
no tener conflictos solamente cuando se rige por las normas 
de su código. 

La «sinceridad» japonesa, con su pluralidad de 
significados, no es, pues, la virtud que simplifica la ética 
japonesa, a pesar del Rescripto y del conde Okuma. No 
supone un «cimiento» para su moralidad, ni tampoco le da 
un «alma». Es sólo un exponente que, apropiadamente 
situado detrás de cualquier número, lo eleva a una potencia 
más alta. A”? dará 9 o 159, o bo x, lo mismo da. Y de la 
misma manera, makoto eleva a una potencia más alta 
cualquier artículo del código japonés. No es, por así decirlo, 
una virtud aparte, sino el entusiasmo de un fanático por su 
creencia. A pesar de lo que hayan intentado hacer los 
japoneses con su código, éste continúa siendo atomístico, y 
el principio de la virtud es, al igual que antes, equilibrio 
entre una jugada buena en sí misma y otra que también lo 
es. Es como si hubieran establecido su ética a semejanza de 
una partida de bridge. El buen jugador es el que acepta las 
reglas y juega de acuerdo con ellas, y se distingue del mal 
jugador por el hecho de que es disciplinado en sus cálculos, 
pudiendo seguir las indicaciones de los otros jugadores con 
total conocimiento de lo que significan bajo las reglas del 
juego. Juega, como diría un norteamericano, según el 
Hoyle"”, y hay una serie interminable de detalles que debe 
tener en cuenta en cada movimiento. Las contingencias que 
puedan surgir están previstas en las reglas del juego, y el 
tanteo es acordado previamente. Las buenas intenciones, en 
el sentido norteamericano, no cuentan. 

En cualquier idioma, los contextos en los cuales la gente 
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habla de perder o ganar el respeto a sí misma arrojan luz 
sobre su concepto de la vida. En el Japón «respetarse a sí 
mismo» es siempre mostrarse como un jugador generoso. 
Esto no significa, como ocurre en su uso inglés, adaptarse 
conscientemente a una norma de conducta digna —no 
someterse servilmente a otro, no mentir, no levantar falso 
testimonio—. En el Japón, el autorrespeto (jicho) es 
literalmente «un ser que es sólido», y su opuesto, «un ser que 
es ligero y flotante». Cuando un hombre dice: «Usted debe 
respetarse a sí mismo», quiere decir: «Usted debe tener la 
suficiente astucia como para medir todos los factores que 
hay en una situación determinada y no hacer nada que 
pueda ser criticado o que disminuya sus posibilidades de 
éxito». «Respetarse a sí mismo» implica a veces un 
comportamiento opuesto al que suscitaría en Estados 
Unidos. Un empleado dice: «Debo respetarme a mí mismo 
(¡icho)», y esto significa no que deba defender sus derechos, 
sino que ha de callar ante sus jefes cualquier cosa que pueda 
causarle dificultades. «Usted debe respetarse a sí mismo» 
tuvo este mismo significado también en el sector político. 
Significaba que «una persona sólida» no podía respetarse a sí 
misma si se entregaba a algo tan temerario como 
«pensamientos peligrosos». No implicaba, como en Estados 
Unidos, que, aunque un pensamiento sea peligroso, el 
autorrespeto de un hombre le exigiera pensar según sus 
propios razonamientos y su propia conciencia. 

«Debes respetarte a ti mismo», repiten constantemente 
los padres cuando reprenden a sus hijos adolescentes, y 
significa que deben respetar los cánones sociales y no 
defraudar las esperanzas que los demás tienen puestas en 
ellos. Así, a las jovencitas se les amonesta para que se sienten 
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sin moverse, con las piernas correctamente colocadas, y a los 
muchachos, para que aprendan a seguir las indicaciones de 
los demás, «porque ésta es la edad en que va a decidirse 
vuestro futuro». Si los padres les dicen: «No te comportaste 
como una persona que se respeta a sí misma», se les 
reprocha a los hijos por haber cometido alguna incorrección 
y no porque carecieran del valor suficiente para defender sus 
derechos. 

Un agricultor que no puede pagar su deuda al 
prestamista dice: «Debería haberme respetado a mí mismo», 
pero no significa que se acuse de pereza ni de adular 
servilmente a su acreedor. Significa que debería haber 
previsto la emergencia y haber tenido más cuidado. Un 
hombre de cierta categoría en la comunidad se dice: «El 
respeto a mí mismo requiere esto», y ello no quiere decir que 
deba cumplir con determinados principios de veracidad y 
honradez, sino que ha de llevar el asunto teniendo siempre 
en cuenta la posición de su familia; debe poner todo el peso 
de su estatus en el asunto. 

Un ejecutivo que dice de su firma «Debemos demostrar 
autorrespeto» se refiere a la necesidad de redoblar la 
prudencia y la vigilancia. Un hombre que habla sobre la 
necesidad de vengarse utiliza la frase «Vengarme con 
autorrespeto», y esto no se refiere a que deba quemar vivo a 
su enemigo o a cualquier regla moral que tenga la intención 
de seguir; equivale a decir: «Llevaré a cabo una venganza 
perfecta», es decir, meticulosamente preparada y teniendo en 
cuenta todos los factores de la situación. La frase más fuerte 
que se puede decir en japonés es «Doblar el autorrespeto con 
el autorrespeto», lo cual significa elevar la cautela a la 
enésima potencia. Significa no tomar nunca una decisión 
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apresurada, calcular la forma de no utilizar ni más ni menos 
esfuerzo que el estrictamente necesario para alcanzar una 
meta. 

Todos estos significados de autorrespeto caben dentro 
de la concepción japonesa de la vida —un mundo en el que 
hay que moverse con gran cuidado y «según el Hoyle»—. 
Esta manera de definir el autorrespeto no le permite a un 
hombre utilizar una coartada para su fracaso basada en las 
buenas intenciones. Cada movimiento tiene sus 
consecuencias, y uno no debe actuar sin tener esto en cuenta. 
Está bien ser generoso, pero es necesario recordar que quien 
recibe el favor sentirá que le han obligado a «llevar un on». 
Hay que ser precavido. Se puede criticar a una persona, pero 
ha de hacerse sólo si se tiene la intención de aceptar todas 
las consecuencias del reconocimiento del otro. Una burla, 
como aquella de la que el joven artista acusaba al misionero 
norteamericano, es inadmisible precisamente porque las 
intenciones del misionero eran buenas; no tuvo en cuenta el 
significado completo de su movimiento sobre el tablero de 
ajedrez. Esto, en opinión japonesa, muestra una carencia 
absoluta de disciplina. 

La firme identificación de la circunspección con el 
respeto a uno mismo supone, por tanto, el observar 
atentamente las indicaciones que aparezcan en los actos de 
los demás y ser muy consciente de que le están juzgando a 
uno. «Se cultiva el autorrespeto (uno tiene ¡icho) —dicen— 
debido a la sociedad». «Si no existiera la sociedad, uno no 
necesitaría respetarse a sí mismo (cultivar jicho)». Éstas son 
afirmaciones límites sobre la aprobación interna del recto 
comportamiento y que, al igual que los proverbios populares 
de muchas naciones, exageran el caso, porque los japoneses, 
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a veces, reaccionan con la misma vehemencia que un 
puritano ante la acumulación personal de culpabilidad. Pero 
estas manifestaciones señalan con acierto qué es lo que más 
preocupa al japonés: para él tiene mayor importancia la 
vergúenza que la culpa. 

En los estudios antropológicos de diferentes culturas es 
importante hacer una distinción entre aquellas que se basan 
en el temor a la vergúenza y las que se basan en el miedo a la 
culpabilidad. Una sociedad que inculca normas absolutas de 
moralidad y confía en el desarrollo de la conciencia en el 
hombre es por definición una cultura basada en el miedo a 
sentir culpa, pero un miembro de una sociedad semejante 
puede, además, como ocurre en Estados Unidos, sufrir por 
la vergúenza que siente debido a una torpeza que ha 
cometido, aunque no sea en modo alguno pecado. Quizá se 
sienta mortificado por no ir vestido adecuadamente para una 
ocasión concreta, o por haber dicho algo inoportuno. En 
una cultura en la que la vergúenza es una de las penalidades 
más serias, la gente se siente mortificada por actos que a 
nosotros, por el contrario, nos causarían una sensación de 
culpabilidad. Este malestar puede ser muy intenso y no se 
alivia, como la culpabilidad, mediante la confesión y la 
expiación. Un hombre que ha pecado puede sentir alivio al 
desahogarse. Este artificio de la confesión ha sido utilizado 
como nuestra terapia secular y por numerosos grupos 
religiosos que tienen muy poco en común. Sabemos que 
alivia. Sin embargo, cuando la vergúenza es el mayor castigo, 
un hombre no siente alivio exponiendo públicamente su 
falta, aunque sólo sea ante un confesor. Mientras su mal 
comportamiento no «se haga público», no necesita 
preocuparse y la confesión le parece más bien una forma de 
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buscarse problemas. Las culturas «de la vergúenza» no 
utilizan la confesión, ni siquiera ante los dioses. Sus 
ceremonias son más para atraer la buena suerte que para la 
expiación. 

Las verdaderas culturas «de la vergúenza» se apoyan 
sobre sanciones externas para el buen comportamiento, no 
sobre una convicción interna de pecado, como en las 
verdaderas culturas «de culpabilidad». La vergúenza es una 
reacción ante las críticas de los demás. Un hombre se 
avergúenza cuando es abiertamente ridiculizado y rechazado, 
o cuando él mismo se imagina que le han puesto en ridículo. 
En cualquier caso, es una poderosa sanción. Pero requiere 
un público, o por lo menos un público imaginario. La 
culpabilidad, no. En una nación donde el honor significa 
adaptarse a la imagen que uno tiene de sí mismo, una 
persona puede sentirse culpable, aunque nadie esté enterado 
de su mala acción, y posiblemente logre liberarse de la 
sensación de culpabilidad confesando su pecado. 

Los primeros puritanos que se establecieron en Estados 
Unidos intentaron basar su moral sobre la culpabilidad, y 
todos los psiquiatras saben los problemas que los 
norteamericanos contemporáneos tienen con sus 
conciencias. Pero la vergúenza es una carga cada vez más 
pesada en Estados Unidos, y la culpabilidad se siente hoy 
con menos fuerza que en épocas anteriores. En Estados 
Unidos esto se interpreta como una relajación de la moral. 
Hay mucho de verdad en ello, pero se debe al hecho de no 
haberle exigido a la vergúenza que ocupe el lugar de la 
moralidad. La aguda mortificación personal que acompaña a 
la vergienza no la ensartamos en nuestro sistema moral 
fundamental. 
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Los japoneses, sí. La incapacidad de seguir las explícitas 
indicaciones que llevan al buen comportamiento, de lograr 
un equilibrio entre las obligaciones o de prever 
contingencias es una vergúenza (hasi). La vergúenza, dicen, 
es la raíz de la virtud. Un hombre que es sensible a esto 
podrá cumplir todas las reglas del buen comportamiento. 
«Un hombre que sabe lo que es la vergilenza» se traduce a 
veces como «hombre virtuoso» y otras como «hombre de 
honor». En la ética japonesa, la vergúenza ocupa el mismo 
lugar influyente que «una conciencia limpia», «estar a bien 
con Dios» y evitar el pecado ocupan en la ética occidental. 
Los japoneses —excepto los sacerdotes que conocen los 
Sutras indios— no están familiarizados con la idea de la 
reencarnación, que depende de los méritos de uno en esta 
vida, y, a excepción de algunos conversos cristianos bien 
instruidos, no creen en el premio o el castigo después de la 
muerte, ni en un cielo o un infierno. 

La primacía de la vergúenza en la vida japonesa significa, 
como lo significa en cualquier tribu o nación que la siente 
profundamente, que toda persona ha de estar atenta al juicio 
de los demás sobre sus actos. Con sólo imaginar cuál será el 
veredicto, orienta su comportamiento en esa dirección. 
Cuando todo el mundo juega siguiendo las mismas reglas y 
se apoya mutuamente, el japonés se siente despreocupado y 
cómodo. Juegan con fanatismo cuando se trata de cumplir la 
«misión» del Japón. Pero son especialmente vulnerables 
cuando intentan exportar sus virtudes a países extranjeros, 
donde sus normas formales sobre el buen comportamiento 
se derrumban. Fracasaron en su misión de «buena voluntad» 
a Asia, y su resentimiento ante la actitud mostrada hacia 
ellos por los chinos y los filipinos fue, desde luego, sincero. 
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También muchos japoneses que han venido a Estados 
Unidos para estudiar o por razones de negocios, sin dejarse 
influir por sentimientos nacionalistas, a menudo han sentido 
profundamente el «fracaso» de su cuidadosa educación al 
intentar vivir en un mundo menos rígidamente estructurado. 
Sus virtudes, pensaban, no eran muy exportables. Y no se 
refieren al lugar común de que es muy difícil para cualquier 
hombre cambiar de cultura. Intentan decir algo más, y a 
veces comparan las dificultades de su propia adaptación a la 
vida norteamericana con las dificultades menores de chinos 
y siameses que han conocido. El problema específico 
japonés, como ellos lo ven, es que han sido educados para 
confiar en una seguridad que depende de que los demás 
reconozcan los matices implicados en el cumplimiento de un 
código. Cuando los extranjeros no se percatan de estos 
cánones sociales, el japonés se siente perdido. Intentan 
encontrar unos cánones sociales igualmente meticulosos que 
rijan la vida de los occidentales; y cuando no los encuentran, 
algunos sienten cólera y otros miedo. 

Nadie ha descrito mejor las experiencias vividas en una 
cultura menos exigente que la propia que la señorita 
Mishima en su biografía, My Narrow Isle". Había 
intentado ansiosamente venir a una universidad 
norteamericana y consiguió vencer la resistencia de su 
familia, muy tradicional, a aceptar el on de una beca 
norteamericana. Fue a Wellesley. Los profesores y las chicas 
—dijo— eran enormemente amables, pero esto complicó 
aún más las cosas. 


Mi orgullo por la perfección de mis modales, una característica universal 
de los japoneses, fue amargamente herido. Estaba irritada conmigo misma 
por no saber comportarme correctamente aquí y también porque todo 
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cuanto me rodeaba parecía burlarse de mi educación anterior. A excepción 
de esta vaga, pero profunda sensación de irritación, no había ninguna otra 
emoción dentro de mí. 


Se sentía 


un ser caído de otro planeta con sentidos y sentimientos que no servían 
para nada en este otro mundo. Mi educación japonesa, que requiere que 
cada movimiento del cuerpo sea elegante y que cada palabra se ajuste a una 
etiqueta, me hizo extremadamente susceptible y consciente de mí misma 
en este ambiente, en el que me encontraba completamente a ciegas, 
socialmente hablando. 


Dos o tres años después empezó a sentirse cómoda y a 
aceptar las gentilezas que le ofrecían. Los norteamericanos, 
pensó, se comportaban con lo que ella llama «refinada 
familiaridad». Pero «la familiaridad había sido arrancada de 
mí, como si fuera una impertinencia, cuando tenía tres 
años». 

La señorita Mishima compara a las jóvenes japonesas 
con las chinas que conoció en Norteamérica, y sus 
comentarios nos muestran cuán distintamente les afectó 
Estados Unidos. Las muchachas chinas tenían 


una compostura y una sociabilidad que no eran frecuentes en las japonesas. 
Estas jóvenes chinas de la clase alta me parecían ser las criaturas más 
educadas del mundo, poseedoras todas y cada una de ellas de una elegancia 
rayana en la majestuosidad y actuando como si fueran las verdaderas 
dueñas del universo. Su audacia y soberbia compostura, ni siquiera 
turbadas por esta gran civilización de la maquinaria y la velocidad, 
contrastaban grandemente con la timidez y la hipersensibilidad de 
nosotras las japonesas. Todo ello era señal de que existía alguna diferencia 
fundamental en la educación social. 


La señorita Mishima, al igual que muchos otros 
japoneses, se sentía como un jugador de tenis experto a 
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quien inscriben en un torneo de croquef. Su calidad de 
experto no contaba. Sentía que lo que había aprendido no 
podía utilizarlo en su nuevo ambiente. La disciplina a la que 
había sido sometida era inútil; los norteamericanos vivían 
perfectamente sin ella. 

Sin embargo, una vez que los japoneses han aceptado, 
aunque sólo sea hasta cierto grado, las reglas menos 
codificadas que rigen el comportamiento en Estados Unidos 
encuentran difícil imaginar que puedan adaptarse de nuevo a 
las restricciones de su antigua vida en el Japón. A veces se 
refieren a él como a un paraíso perdido, a veces como a un 
«arnés», Otras como a una «prisión» O como a «una maceta 
pequeña» que contiene un árbol enano. Mientras las raíces 
del pino en miniatura se mantuvieron dentro de los confines 
de la maceta, el resultado era una obra de arte que añadía a 
la belleza de un jardín encantador. Pero una vez plantado en 
tierra abierta, el pino nunca puede ser devuelto a la maceta. 
Ellos sienten que ya no pueden volver a ser un ornamento en 
ese jardín japonés. Ya no reunirían las condiciones. Han 
experimentado, en su forma más aguda, el dilema japonés de 
la virtud. 
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11. La autodisciplina 


La disciplina impuesta por determinada cultura a sus 
miembros casi siempre suele parecerles superflua a los 
observadores de otros países. Las técnicas disciplinarias son 
bastante claras en sí mismas, pero ¿por qué tomarse la 
molestia?, ¿por qué castigarse voluntariamente, o dedicarse a 
la contemplación del ombligo, o no gastar nunca el propio 
capital? ¿Por qué dedicarse a cualquiera de estas formas de 
austeridad y, sin embargo, no controlar en absoluto otros 
impulsos que para los extraños son verdaderamente 
importantes y en su opinión requieren ser educados? 
Cuando el observador extranjero pertenece a un país donde 
no existen métodos técnicos de autodisciplina y se encuentra 
entre una gente que se apoya fuertemente en ellos, lo más 
probable es que existan malentendidos. 

En Estados Unidos los métodos técnicos tradicionales 
de autodisciplina están relativamente subdesarrollados. El 
supuesto norteamericano es que un hombre, tras analizar 
qué posibilidades tiene en la vida, se disciplinará a sí mismo, 
si es necesario, para alcanzar la meta elegida. Que lo haga o 
no dependerá de su ambición, de su conciencia o de su 
«habilidad instintiva para el trabajo», como lo llamaba 
Veblen. Puede ser que acepte un régimen estoico para poder 
jugar en un equipo de fútbol y que abandone toda 
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comodidad para convertirse en un músico o para tener éxito 
en sus negocios. Quizá evite lo malo y lo frívolo por 
imposición de su conciencia. Pero en Estados Unidos la 
autodisciplina en sí, en cuanto educación técnica, no es algo 
que se enseñe como la aritmética, aparte de su aplicación en 
un caso particular. Semejantes técnicas —cuando se dan en 
Estados Unidos— las importan ciertos líderes de cultos 
llegados de Europa, o los Swamis que enseñan prácticas 
hindúes. Incluso la autodisciplina religiosa de la meditación 
y el rezo, como la enseñaron y practicaron Santa Teresa o 
San Juan de la Cruz, apenas existe hoy en Estados Unidos. 

El supuesto japonés, sin embargo, es que un muchacho 
que va a examinarse de grado medio, un hombre que lucha 
en un combate de esgrima o una persona que simplemente 
vive la vida de un aristócrata necesitan una autodisciplina, 
aparte de la educación específica que les es necesaria para 
desempeñar su función determinada. No importa cuántos 
datos se haya metido en la cabeza para el examen, ni cuán 
experto sea con la espada, ni cuán meticuloso para las 
normas de la etiqueta —han de poner a un lado los libros, la 
espada y las reuniones y emprender una clase especial de 
entrenamiento—. No todos los japoneses se someten a un 
entrenamiento esotérico, por supuesto, pero, incluso para 
aquellos que no lo hacen, la fraseología y la práctica de la 
autodisciplina ocupan un destacado lugar en la vida. Los 
japoneses de todas las clases se juzgan a sí mismos y a los 
otros por medio de todo un sistema de conceptos que 
dependen de su noción del autocontrol y autodominio 
técnicos generalizados. 

Sus conceptos de autodisciplina se pueden dividir de 
forma esquemática entre aquellos que proporcionan 
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competencia y los que dan algo más. A este algo más le 
llamaré maestría. Los dos grupos están separados en el 
Japón y persiguen diferentes resultados en la psique humana, 
tienen distinta razón de ser y se reconocen por signos 
diferentes. Muchos ejemplos del primer tipo —competencia 
autodisciplinaria— han sido ya descritos. El oficial del 
Ejército que tuvo a sus soldados ocupados en maniobras 
durante sesenta horas permitiéndoles sólo diez minutos para 
dormir tan sólo pretendía suscitar en ellos un 
comportamiento competente al afirmar que «ellos sabían 
dormir, lo que necesitaban era aprender cómo mantenerse 
despiertos», a pesar de que a nosotros nos parezca exigir 
demasiado. Expresaba un principio aceptado de la economía 
psíquica japonesa según el cual la voluntad debe regir al 
cuerpo, susceptible hasta un grado casi infinito de ser 
perfeccionado y, por otra parte, exento de leyes para su 
bienestar que el hombre haya de respetar por su propio bien. 
Toda la teoría japonesa acerca de los «sentimientos 
humanos» descansa sobre este supuesto. Cuando se trata de 
un asunto realmente serio en la vida, las exigencias del 
cuerpo, por muy esenciales que sean para la salud, y por más 
que se acepten y cultiven en otros momentos, deben ser 
drásticamente subordinadas. Sea cual sea el precio de la 
autodisciplina un hombre debe manifestar el «espíritu 
japonés» a toda costa. 

Sin embargo, esta forma de expresarlo altera los 
supuestos japoneses, ya que «la autodisciplina al precio que 
sea» significa en el uso ordinario norteamericano casi la 
misma cosa que «abnegación al precio que sea», y a menudo 
también «a costa de cualquier frustración personal». La 
teoría norteamericana de la disciplina —ya sea impuesta 
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desde afuera o inyectada desde dentro por una conciencia 
censora— es que desde la niñez los hombres y las mujeres 
tienen que convertirse en seres sociales mediante la 
disciplina, aceptada libremente o impuesta por una 
autoridad, pero supone una frustración. El individuo se 
resiente de esa represión de sus deseos. Es un sacrificio, e 
inevitablemente se despiertan en él emociones agresivas. 
Esta opinión no es sólo la de muchos psicólogos 
profesionales de Norteamérica. Es también la filosofía que 
cada generación aprende de sus padres en el hogar, y por ello 
el análisis de los psicólogos tiene mucho de verdad aplicado 
a nuestra propia sociedad. Un niño «tiene» que irse a la cama 
a cierta hora, y por esta actitud de sus padres aprende que ir 
a la cama es una frustración. En infinitos hogares, el niño 
expresa su resentimiento oponiéndose furiosamente a lo que 
se le exige. Ya se ha convertido en un joven norteamericano 
adoctrinado que considera el dormir como algo que una 
persona «tiene que hacer» y se rebela contra ello. También 
su madre ordena que «tiene» que comer ciertas cosas. Sean 
copos de avena, espinacas, pan o zumo de naranja, el niño 
norteamericano aprende a elevar su protesta contra comidas 
que «tiene» que comer. Saca la conclusión de que la comida 
que «es buena para él» no es la que tiene buen sabor. Esta 
costumbre norteamericana es desconocida en el Japón, como 
también lo es en algunas naciones occidentales —por 
ejemplo, en Grecia—. En Estados Unidos convertirse en 
adulto significa emanciparse de las frustraciones de la 
comida. Una persona mayor puede comer las cosas que 
tienen buen sabor en lugar de aquellas que le convienen. 
Estas ideas acerca del sueño y de la comida son, sin 
embargo, pequeñeces en comparación con toda la 
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concepción occidental acerca de la abnegación. En el 
sistema normal de Occidente, los padres se sacrifican por su 
prole, las esposas sacrifican las carreras por sus maridos y los 
maridos sacrifican su libertad para convertirse en el sostén 
de la familia. Difícilmente podrían concebir los 
norteamericanos que en algunas sociedades los hombres y 
mujeres no reconocen la necesidad del sacrificio personal. Y, 
sin embargo, es cierto. En sociedades de este tipo, la gente 
habla de lo encantadores que son los hijos, afirman que las 
mujeres prefieren el matrimonio a cualquier otro estado y 
que un hombre que trabaja para sostener a su familia no 
hace sino dedicarse a su ocupación predilecta, la de cazador 
o jardinero. ¿Por qué hablar de sacrificio? Cuando la 
sociedad acentúa estas interpretaciones y permite que la 
gente viva de acuerdo con ellas, la noción de sacrificio quizá 
apenas exista. Las cosas que en Estados Unidos hace una 
persona por los demás «sacrificándose» en otras culturas 
están consideradas como intercambios recíprocos. Son 
inversiones que más tarde serán devueltas, o devoluciones de 
valores ya recibidos. En tales países no es posible que incluso 
las relaciones entre padre e hijo tengan este mismo carácter, 
y lo que el padre hace por el hijo durante la infancia de éste 
lo hará el hijo por el padre en su ancianidad, e incluso 
después de su muerte. Toda relación de negocios se basa en 
contratos tradicionales que si bien aseguran una equivalencia 
en cuanto a los bienes negociados, también suelen obligar a 
una de las dos partes a ofrecer protección a la otra, que a su 
vez se convierte en servidor. Si los beneficios de ambas 
partes se consideran ventajosos, ninguna de las partes estima 
que sus deberes son un sacrificio. 

En el Japón los servicios prestados a otros requieren, por 
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supuesto, la reciprocidad tanto de bienes como de 
responsabilidades complementarias, que se intercambian por 
orden de importancia. Así, pues, el lugar que el sacrificio 
personal ocupa en la moral es muy diferente del que ocupa 
en Estados Unidos. Los japoneses siempre han objetado 
particularmente contra las enseñanzas de los misioneros 
cristianos sobre el sacrificio. Arguyen que un hombre bueno 
no debe pensar que cuanto hace por los demás supone una 
frustración para él. «Cuando hacemos cosas que ustedes 
consideran sacrificios —me dijo un japonés— es porque 
deseamos dar o porque es bueno dar. No nos 
autocompadecemos. Aunque tengamos que renunciar a 
mucho por los demás, no pensamos que el hecho de dar nos 
eleve espiritualmente, ni que debamos ser “recompensados” 
por ello». Un pueblo como el japonés, que ha organizado su 
vida en torno a obligaciones recíprocas tan elaboradas, 
naturalmente considera el autosacrificio como incongruente. 
Se entregan completamente cuando han de cumplir 
obligaciones dificilísimas, pero la norma tradicional sobre 
reciprocidad les impide sentir la compasión y satisfacción de 
sí mismos que surge tan fácilmente en países más 
individualistas y competitivos. 

Los norteamericanos, para comprender las prácticas 
habituales de autodisciplina de los japoneses, hemos de 
hacer una especie de intervención quirúrgica sobre nuestra 
idea de «autodisciplina». Debemos cortar las adherencias del 
«autosacrificio» y la «frustración» que se han apiñado en 
torno a semejante idea en nuestra cultura. En el Japón uno 
se autodisciplina para ser un buen jugador, y la actitud 
japonesa es que se emprende ese entrenamiento con la 
misma falta de conciencia de sacrificio que el hombre que 
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juega al bridge. El entrenamiento, por supuesto, es estricto, 
pero esto es inherente a la naturaleza de las cosas. El niño 
nace feliz, pero sin la capacidad de «saborear la vida». Sólo 
mediante el entrenamiento mental (o autodisciplina, shuyo) 
puede un hombre o una mujer conseguir vivir plenamente y 
«saborear» la vida. La autodisciplina «desarrolla el abdomen 
(el lugar del control)», engrandece la vida. 

La autodisciplina «competente» en el Japón se basa en el 
razonamiento de que permite a un hombre orientar mejor su 
propia vida. Cualquier impaciencia que sienta al principio 
del entrenamiento pasará, dicen, porque con el tiempo o le 
gustará O lo dejará. El aprendiz desempeñará 
adecuadamente su oficio, el niño aprenderá judo (¡ujitsu), la 
joven esposa se adaptará a las exigencias de su suegra; pero 
es bastante comprensible que en las primeras etapas del 
entrenamiento un hombre o una mujer no acostumbrados a 
las nuevas exigencias deseen librarse del shuyo. Quizá 
escuchen de labios de sus padres lo siguiente: «¿Qué quieres? 
Es necesario un poco de entrenamiento para saborear la 
vida. Si lo abandonas y no te entrenas en absoluto, como 
consecuencia natural de ello no serás feliz. Y si esto llegara a 
suceder, yo no estaría muy dispuesto a protegerte contra la 
opinión pública». Shuyo, en la frase que ellos emplean tan a 
menudo, limpia «la herrumbre del cuerpo». Hace de un 
hombre una espada brillante y afilada, que es, por supuesto, 
lo que desea ser. 

Toda esta insistencia en afirmar que la autodisciplina 
deriva en ventaja propia no significa que los actos extremos 
exigidos a menudo por el código japonés no sean en realidad 
graves frustraciones y que tales frustraciones no se 
conviertan en impulsos agresivos. Esta distinción la 
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entienden los norteamericanos cuando se refiere a los juegos 
y deportes. El campeón de bridge no se queja del sacrificio 
que le supone aprender a jugar bien, no pone la etiqueta de 
«frustración» al tiempo que ha tenido que dedicar para 
convertirse en un experto. Sin embargo, los médicos afirman 
que, en algunos casos, la gran atención que se requiere 
cuando un hombre está jugando por una apuesta de gran 
importancia o en un campeonato guarda relación con las 
úlceras estomacales y una tensión excesiva. Lo mismo le 
ocurre a la gente en el Japón. Pero la norma de la 
reciprocidad y la convicción japonesa de que la 
autodisciplina redunda en beneficio propio hacen que a ellos 
les parezcan fáciles muchos actos que  resultarían 
insoportables para los norteamericanos. Los japoneses dan 
mucha más importancia al comportamiento «competente» y 
se permiten menos excusas que los norteamericanos. No 
suelen descargar las insatisfacciones de su vida sobre cabezas 
de turco con tanta frecuencia como los norteamericanos, ni 
se entregan tan a menudo a la autocompasión debido a que, 
por una causa u otra, no tienen lo que los norteamericanos 
llaman una felicidad media. Han sido educados para prestar 
mayor atención a la «herrumbre del cuerpo» de lo que es 
corriente entre los norteamericanos. 

Más allá y por encima de la autodisciplina «competente» 
se encuentra el plano de la «maestría». Las técnicas 
japonesas de este último tipo no han sido expuestas de modo 
muy inteligible para los lectores occidentales por los autores 
japoneses que han escrito sobre el tema, y los estudios 
occidentales que se han ocupado especialmente de este 
asunto a menudo han sido muy despectivos al hablar de 
ellas. En ocasiones las han llamado «excentricidades». Cierto 
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erudito francés ha escrito que son «un desafío al sentido 
común» y que la más grande de las sectas disciplinarias, el 
culto Zen, es «una sarta de solemnes disparates». Los 
propósitos que las técnicas intentan cumplir no son, sin 
embargo, impenetrables, y toda esta cuestión arroja 
considerable luz sobre la economía psíquica japonesa. 

Hay una larga serie de palabras japonesas para definir el 
estado mental que el experto en autodisciplina debe lograr. 
Algunos de estos términos se aplican a los actores, otros a 
los devotos religiosos, a los esgrimidores, a los oradores, a 
los pintores y a los maestros de la ceremonia del té. Todos 
tienen el mismo sentido general, y yo emplearé solamente la 
palabra muga, que es la que se emplea en el budismo Zen, el 
culto floreciente de la clase alta. La descripción de este 
estado de maestría es que denota aquellas experiencias, ya 
sean seculares o religiosas, donde «no existe la más mínima 
ruptura» entre la voluntad del hombre y sus actos. Una 
descarga eléctrica pasa directamente del polo positivo al 
negativo. La gente que no ha conseguido la maestría tiene 
algo parecido a una barrera de no conducción que se 
interpone entre la voluntad y el acto. Ellos lo llaman el «yo 
observador», el «yo que se interfiere»; y cuando esta barrera 
ha sido eliminada mediante diversas formas de 
entrenamiento, el experto pierde todo sentido de «estar 
haciendo algo». El circuito corre libremente. El acto se hace 
sin esfuerzo, es «unilateral». La acción reproduce 
completamente el cuadro que el actor se había dibujado en 
su mente. 

En el Japón todo tipo de personas busca esta clase de 
«maestría». Sir Charles Eliot, la gran autoridad inglesa sobre 
el budismo, nos habla de una colegiala que se dirigió 
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a un conocido misionero en “Tokio y le dijo que quería convertirse al 
cristianismo. Cuando le preguntaron cuál era la razón replicó que su gran 
deseo era subir a un aeroplano. Al instarle a explicar la conexión entre los 
aeroplanos y el cristianismo replicó que le habían dicho que antes de subir 
a un avión debía tener una mente muy tranquila y muy regulada y que esta 
clase de mente sólo se adquiere mediante el entrenamiento religioso. Ella 


pensó que entre las religiones, probablemente la mejor era la cristiana, y 
[32] 


por eso había acudido a recibir sus enseñanzas 

Los japoneses no solamente relacionan el cristianismo y 
los aeroplanos; también ven una relación entre el 
entrenamiento para lograr «un espíritu tranquilo y bien 
regulado» y, por ejemplo, un examen de pedagogía, o el arte 
de la oratoria, o la carrera de un estadista. Las técnicas de 
entrenamiento para la unilateralidad les parecen una ventaja 
incuestionable en casi todas las tareas. 

Muchas civilizaciones han desarrollado técnicas de este 
tipo, pero los objetivos y los métodos japoneses tienen un 
marcado carácter propio. Esto tiene especial interés, ya que 
muchas de las técnicas provienen de la India, donde se las 
conoce con el nombre de yoga. Las técnicas japonesas de 
autohipnotismo, concentración y control de los sentidos 
todavía muestran relación con las prácticas indias. Se insiste 
igualmente en la ausencia de todo pensamiento, en la 
inmovilidad del cuerpo, en repetir millares de veces una 
misma frase, en concentrarse en un símbolo elegido. Incluso 
se sigue usando la terminología empleada en la India. 
Aparte de estos puntos, sin embargo, la versión japonesa 
tiene poco en común con la hindú. En la India el yoga es un 
culto de extremo ascetismo. Y es una vía para librarse del 
ciclo de las reencarnaciones. El hombre no tiene otra 
salvación más que ésta, la liberación o nirvana, y el 
obstáculo en su camino son los deseos humanos, que pueden 
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ser eliminados mediante la abstinencia, la humillación y la 
búsqueda del sufrimiento físico. Con estos medios un 
hombre puede llegar a la santidad y lograr la espiritualidad y 
la unión con lo divino. El yoga es una manera de renunciar 
al mundo de la carne y escapar de la monotonía que produce 
la futilidad humana. Es también una manera de conseguir 
poderes espirituales. El viaje hacia la meta de cada uno es 
tanto más rápido cuanto más riguroso es el ascetismo. 
Semejante filosofía le es extraña al Japón, y aunque es 
una nación budista, las ideas de transmigración y de nirvana 
nunca han formado parte de la fe budista del pueblo. Estas 
doctrinas han sido personalmente aceptadas por algunos 
sacerdotes budistas, pero nunca han afectado ni a las 
costumbres ni al pensamiento popular. En el Japón no se 
evita la muerte de un animal o un insecto por miedo a matar 
un alma humana transmigrada, y las ceremonias funerarias 
japonesas, así como los rituales del nacimiento, están libres 
de toda noción referente al ciclo de reencarnaciones. La 
transmigración no forma parte del pensamiento japonés. La 
idea del nirvana no sólo no significa nada para la gente en 
general, sino que los mismos sacerdotes la han modificado 
hasta hacerla desaparecer. Los sacerdotes eruditos afirman 
que un hombre que ha sido «iluminado» (satori) ya está en el 
nirvana; el nirvana está en el tiempo, en el presente, y un 
hombre «ve nirvana» en un pino o en un pájaro salvaje. Los 
japoneses se han desinteresado siempre de las fantasías sobre 
un mundo del más allá. Su mitología habla de dioses, pero 
no de la vida de los muertos. Incluso han rechazado las ideas 
budistas de recompensas y castigos diferenciales después de 
la muerte. Cualquier hombre, incluso el campesino más 
insignificante, se convierte en un Buda cuando muere; la 
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misma palabra empleada en las lápidas conmemorativas de 
los santuarios caseros es «los Budas». Ningún otro país 
budista emplea un lenguaje semejante, y cuando una nación 
habla tan audazmente de sus muertos es bastante 
comprensible que no acepte una meta tan difícil como el 
alcance del nirvana. Un hombre que se convierte en un Buda 
no necesita proponerse como meta la cesación total 
mediante la mortificación de la carne durante toda la vida. 
Igualmente extraña les es a los japoneses la doctrina de 
que la carne y el espíritu son irreconciliables. El yoga es una 
técnica para eliminar el deseo, y el deseo tiene su asiento en 
la carne. Pero los japoneses no tienen este dogma. «Los 
sentimientos humanos» no pertenecen al «mal», y gozar de 
los placeres de los sentidos forma parte de la sabiduría. La 
única condición es que sean sacrificados a los deberes serios 
de la vida. Este principio se lleva a su extremo lógico en la 
versión japonesa del culto yoga; no sólo ha eliminado el 
sufrimiento físico, sino que tampoco es un culto ascético. 
Incluso los «iluminados», a pesar de llamarse ermitaños, 
solían establecerse cómodamente, con sus mujeres e hijos, en 
algún lugar agradable del país. La compañía de sus esposas e 
incluso el nacimiento de hijos eran considerados como 
totalmente compatibles con su santidad. En la más popular 
de todas las sectas budistas los sacerdotes se casan y fundan 
una familia. El Japón nunca ha aceptado fácilmente la teoría 
de que la carne y el espíritu son incompatibles. La santidad 
de los «iluminados» consistía en la meditación 
autodisciplinaria y en su simplificación de la vida, no en 
llevar ropa sucia, o en cerrar los ojos a las bellezas de la 
naturaleza o los oídos a los instrumentos de cuerda. Es muy 
corriente que estos santos hombres llenen sus días 
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componiendo elegantes versos, celebrando el ritual de la 
ceremonia del té y «contemplando» la luna y los cerezos en 
flor. El culto Zen incluso ordena a sus devotos evitar «las 
tres insuficiencias: insuficiencia de vestidos, de alimento y de 
sueño». 

El último principio de la filosofía yoga es también 
desconocido en el Japón: el que dice que las técnicas del 
misticismo que ella enseña transportan al devoto hasta una 
unión extática con el universo. Dondequiera que las técnicas 
del misticismo han sido practicadas, ya sea por pueblos 
primitivos, por derviches mahometanos, por yoguis de la 
India o por cristianos medievales, existe la opinión, casi 
unánime entre las personas que se han entregado a ellas, de 
que se llega a una «unión con la divinidad» y se experimenta 
un éxtasis que «no es de este mundo». Los japoneses tienen 
las técnicas del misticismo sin tener éste, aunque no significa 
que no logren el trance. Lo consiguen, pero incluso este 
trance lo consideran como una técnica preparatoria para la 
«unilateralidad». No lo describen como éxtasis. El culto Zen 
no afirma, como hacen los místicos de otros países, que los 
sentidos estén en suspenso durante el trance, dicen que los 
«seis» sentidos llegan mediante esta técnica a una condición 
de agudeza extraordinaria. El sexto sentido se encuentra en 
la mente, y el entrenamiento lo sitúa por encima de los cinco 
ordinarios; pero el gusto, el tacto, la vista, el olfato y el oído 
se entrenan también durante el trance. Uno de los ejercicios 
del Zen practicados en grupo consiste en percibir pasos sin 
ruido y poder seguirlos con exactitud mientras van de un 
lugar a otro, o distinguir los olores tentadores de los 
alimentos —preparados a propósito— sin que se rompa el 
trance. Oler, ver, oír, tocar y gustar ayuda al «sexto sentido», 
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y en este estado se aprende a tener «a todos los sentidos en 
alerta». 

Es un entrenamiento muy poco usual en cualquier culto 
que experimenta con lo extrasensorial. Incluso en trance, 
estos devotos del Zen no intentan salirse de sí mismos, sino 
utilizando la frase que Nietzsche emplea al hablar de los 
antiguos griegos, «continuar siendo lo que son y conservar el 
nombre de ciudadano». Hay muchas descripciones vívidas 
sobre este punto en los testimonios que han dejado los 
grandes maestros japoneses del budismo. Uno de los mejores 
es el de Dogen, el gran fundador del culto Soto del Zen en 
el siglo XIII, culto que sigue siendo el mayor y más influyente 
de todos. Hablando de su propia iluminación (satori), dijo: 
«Me di cuenta únicamente de que mis ojos estaban 
horizontales sobre mi nariz perpendicular [...] En ello no 
hay nada misterioso (en la experiencia Zen). El tiempo pasa 
de modo natural, el sol asciende por el Este y la luna se pone 
por el Oeste»**!. Tampoco afirman los escritos del culto Zen 
que la experiencia del trance proporcione mayor poder que 
el de la autodisciplina. «El yoga pretende que se pueden 
adquirir diversos poderes sobrenaturales mediante la 
meditación —escribe un budista japonés—, pero el Zen no 
dice cosas tan absurdas», 

Los japoneses, de este modo, eliminan los supuestos en 
los que se basan las prácticas del yoga en la India. El Japón, 
por ese amor vital de lo finito que nos recuerda a los 
antiguos griegos, considera las prácticas técnicas del yoga 
como autoentrenamiento para la perfección, el medio a 
través del cual un hombre puede conseguir aquella 
«maestría» gracias a la cual no existe la más mínima 
discordia entre el hombre y sus actos. Es un entrenamiento 
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para conseguir eficiencia y confianza en uno mismo. Sus 
recompensas se cosechan aquí y ahora, porque permite a un 
hombre enfrentarse a cualquier situación empleando el 
esfuerzo justo, sin pasarse ni quedarse corto, y le da un 
control de su mente, que de otro modo vacilaría, para que 
ningún peligro físico externo ni ninguna pasión interna le 
aparten de su meta. 

Semejante entrenamiento es, por supuesto, tan valioso 
para un guerrero como para un sacerdote, y fueron 
precisamente los guerreros del Japón los que hicieron suyo el 
culto Zen. Es muy difícil encontrar fuera del Japón el 
empleo de técnicas del misticismo que no buscan como 
recompensa la experiencia de la consumación mística y que 
han sido adoptadas por guerreros para entrenarse en la lucha 
de cuerpo a cuerpo. Sin embargo, así ha ocurrido en el Japón 
desde los primeros tiempos de la influencia del Zen. El gran 
libro del fundador japonés Ei-sai, del siglo XII, se llamaba La 
protección del Estado mediante la propagación del Zen, y el Zen 
ha entrenado a guerreros, estadistas, maestros de esgrima y 
estudiantes universitarios para alcanzar metas bastante 
mundanas. Como dice Sir Charles Eliot, nada en la historia 
del culto Zen en China anunciaba su futuro papel como 
disciplina militar en el Japón. 


El Zen se ha convertido en algo tan japonés como las ceremonias del té o 
los dramas No. Habría sido de esperar que en un período turbulento como 
fueron los siglos XII y XIII esta doctrina mística y contemplativa, que 
encuentra la verdad no en escrituras sagradas, sino en la experiencia 
inmediata del espíritu humano, hubiera florecido en los seguros puertos de 
los refugios monásticos, entre quienes habían dejado las tempestades del 
mundo, pero no que fuera aceptada como regla favorita de vida por la clase 


militar. Sin embargo, así sucedió!39), 
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Muchas sectas japonesas, tanto budistas como sintoístas, 
han dado gran importancia a las técnicas místicas de la 
contemplación, el autohipnotismo y el trance. Algunas de 
ellas, sin embargo, ven en el resultado de este entrenamiento 
pruebas de la gracia de Dios y basan su filosofía en el tariki o 
“ayuda de otro”, es decir, de un dios benigno. Otras, entre las 
cuales el Zen es el ejemplo máximo, se apoyan sólo sobre la 
«autoayuda», jiriki. La fuerza potencial —según enseñan— 
está dentro de uno mismo, y solamente mediante el propio 
esfuerzo puede aumentar. los samuráis japoneses 
encontraron esta teoría a su gusto, y como monjes, estadistas 
o educadores —pues asumían todos estos papeles— 
empleaban las técnicas del Zen para reforzar su severo 
individualismo. Las enseñanzas del Zen, por otra parte, eran 
explícitas en exceso. 


El Zen sólo busca la luz que el hombre puede encontrar en sí mismo. No 
tolera ningún obstáculo en esta búsqueda. Aparta todo obstáculo de tu 
camino [...] Si en tu camino se interpone Buda, ¡mátale! Si se interponen 


los patriarcas, ¡mátales! Si se interponen los santos, mátalos a todos. Esta 
[36] 


es la única forma de llegar a la salvación 

El que busca la verdad no puede aceptar nada de 
segunda mano, ni las enseñanzas de Buda, ni las escrituras, 
ni cualquier teología. «Los doce capítulos del canon budista 
son un trozo de papel». Uno puede sacar provecho de su 
lectura, pero ello no tiene nada que ver con el relámpago que 
surge en el alma y que es lo único que proporciona la 
«iluminación». En un libro del Zen de diálogos, un novicio 
pide a un sacerdote que comente los Sutra del Loto de la 
Buena Ley. El sacerdote le hace una brillante exposición, y 
el oyente dice descarnadamente: «Pues yo pensé que los 
sacerdotes Zen desdeñaban los textos, las teorías y los 
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sistemas de explicaciones lógicas». «El Zen —replicó el 
sacerdote— no consiste en no saber nada, sino en la creencia 
de que el conocimiento está fuera de todos los textos, de todos 
los documentos. “Tú no me dijiste que querías conocer, sino 
solamente que querías una explicación del texto»*”, 

El entrenamiento tradicional que impartían los maestros 
del Zen estaba encaminado a enseñar a los novicios a 
«conocer». El entrenamiento puede ser físico o mental, pero 
su validez última ha de venirle de la conciencia interior del 
discípulo. El entrenamiento Zen del esgrimidor ilustra esto 
muy bien. El esgrimidor, por supuesto, tiene que aprender y 
practicar continuamente el manejo correcto de la espada, 
pero su pericia en ello pertenece al campo de la simple 
«competencia». Por añadidura, debe aprender a ser muga. 
Primero se le obliga a permanecer erguido sobre el suelo, 
concentrándose en las pocas pulgadas de superficie en que se 
apoya su cuerpo. Esta pequeña superficie, donde sólo existe 
espacio para estar de pie, se eleva gradualmente hasta que ha 
aprendido a mantenerse erguido sobre una columna de 
cuatro pies” tan fácilmente como si estuviera en un patio. 
Cuando está perfectamente seguro sobre la columna 
«conoce». Su mente ya no le traiciona con el mareo o el 
miedo a caerse. 

Este uso de la columna transforma la familiar austeridad 
medieval occidental de San Simeón Estilita en una 
autodisciplina que sirve para determinado propósito. Ya no 
es una austeridad. Muchas clases de ejercicios físicos, ya se 
trate de culto Zen o de las prácticas comunes de los pueblos 
campesinos, experimentan este tipo de transformación. En 
numerosos lugares del mundo zambullirse en el agua helada 
o colocarse bajo las cascadas de las montañas son modelos de 
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austeridad que sirven a veces para mortificar la carne, otras 
para lograr la compasión de los dioses y otras para provocar 
el trance. La austeridad del frío preferida por los japoneses 
consistía en permanecer de pie o sentado bajo una cascada 
de agua helada en las horas antes del amanecer, o rociarse 
tres veces en una noche de invierno con agua helada. Pero su 
finalidad era entrenar al «yo» consciente para que dejara de 
sentir la incomodidad; al devoto le servía para aprender a 
meditar sin que ninguna interrupción le apartase de ello. 
Cuando ni el golpe frío del agua ni el temblar del cuerpo 
bajo la frialdad del amanecer hacían mella en su ser 
consciente, era ya un «maestro». Y no había otra 
recompensa. 

El entrenamiento mental tenía su esencia también en el 
interior de cada uno. Un hombre podía acudir a un maestro, 
pero éste no le «enseñaba» en el sentido occidental del 
término, porque nada que un novicio aprendiera de una 
fuente que estuviera fuera de sí mismo tenía importancia. El 
maestro dialogaba con el novicio, pero no lo llevaba 
suavemente hacia un nuevo reino intelectual. Se le 
consideraba más eficaz cuanto más brusco fuera. Si, sin 
previo aviso, el maestro rompía la taza de té que el novicio 
estaba a punto de beber, o le ponía la zancadilla, o golpeaba 
sus nudillos con una vara de latón, la impresión quizá 
galvanizara en él una iluminación interior, venciendo su 
satisfacción consigo mismo. Los libros de los monjes están 
llenos de incidentes de este tipo. 

La técnica favorita para estimular el desesperado afán del 
novicio por «conocer» eran los %oan, literalmente os 
problemas”. Se dice que existen 1.700 de estos problemas, y 
en los libros de anécdotas aparece como algo normal que un 
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hombre se dedique durante siete años a resolver uno de 
ellos. Nadie pretende que sus soluciones sean racionales. 
Uno de los problemas es «Imaginar el palmoteo de una 
mano», otro es «Sentir anhelo por la madre antes de ser uno 
concebido». Otros son: «¿Quién lleva su propio cadáver?», 
«¿Quién es el que camina hacia mí», «Todas las cosas 
retornan al Uno, ¿adónde retorna este último?». Problemas 
del Zen semejantes a éstos fueron utilizados en China desde 
antes de los siglos XII y XII, y los japoneses adoptaron estas 
técnicas junto con el culto. En el continente no perduraron, 
pero en el Japón son una parte muy importante del 
entrenamiento para conseguir la «maestría». Los manuales 
del Zen los tratan con extrema seriedad: «Los koan encierran 
el dilema de la vida». Un hombre que medita sobre uno de 
ellos, afirman, llega a un punto muerto, como si fuera «una 
rata perseguida que corre por un callejón sin salida»; es 
como un hombre «con una bola de hierro al rojo vivo en su 
garganta», es «un mosquito que intenta morder un trozo de 
hierro». Se encuentra fuera de sí y redobla sus esfuerzos. 
Finalmente, el velo de su «yo-observador», que se interpone 
entre su mente y el problema, desaparece; con la rapidez de 
un relámpago los dos, mente y problema, se reconcilian. Ya 
«CONOCE». 

Después de estas descripciones del tenso esfuerzo mental 
es un anticlímax acudir a los libros para examinar las grandes 
verdades encontradas gracias a tanto dispendio. Nangaku, 
por ejemplo, dedicó ocho años al problema «¿Quién es el 
que camina hacia mí?», y por fin comprendió. Sus palabras 
fueron: «Incluso cuando uno afirma que hay algo aquí omite 
el conjunto». Sin embargo, existe un patrón general en las 
revelaciones que vienen en este diálogo: 
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NOVICIO.—¿Cómo escaparé de la Rueda del Nacimiento y de la 
Muerte? 

MAESTRO.—¿Quién te coloca bajo esta limitación? (es decir, te ata a 
esta rueda). 


Lo que aprenden es, según ellos y en palabras de la 
famosa frase china, que «buscaban un buey y estaban 
montados sobre uno». Aprenden que «lo que se necesita no 
es la red y la trampa, sino el pez o el animal para los que 
fueron creados estos instrumentos». Es decir, aprenden, 
expresándose en fraseología occidental, que los dos términos 
del dilema son irrelevantes. Aprenden que las metas pueden 
ser alcanzadas con los medios que ya disponen si los ojos de 
la mente están abiertos. Todo es posible y sin más ayuda que 
la que uno mismo se proporciona. 

La importancia de los koan no estriba en las verdades 
que sus indagadores descubren, y que son las verdades de los 
místicos, sino en la concepción japonesa de la búsqueda de 
la verdad. 

A los koan se les llama «ladrillos con los que golpear en 
la puerta». «La puerta» está en el muro construido alrededor 
de la naturaleza humana, no iluminada aún, que duda de 
que los medios a su disposición sean suficientes y se imagina 
a sí misma rodeada de una nube de testigos vigilantes que la 
elogiarán o culparán. Es el muro del »azi (vergúenza”), que 
está presente en todo japonés. Una vez que el ladrillo ha 
golpeado la puerta y ésta se ha desmoronado, uno se 
encuentra al aire libre y tira el ladrillo lejos de sí. Ya no sigue 
resolviendo más koan. Ha aprendido la lección y resuelto el 
dilema de la virtud. Se han arrojado a sí mismos con fuerza 
desesperada contra el callejón sin salida. «Por pedírselo el 
entrenamiento» se han convertido en «mosquitos que 
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muerden un trozo de hierro». Al final han aprendido que no 
hay ningún callejón sin salida —ningún callejón sin salida 
entre gimu y giri ni entre el giri y los sentimientos humanos, 
ni entre la rectitud y el giri—. Han encontrado una salida. 
Están libres y por primera vez pueden «saborear» 
plenamente la vida. Son muga. Su entrenamiento en la 
«maestría» ha terminado con éxito. 

Suzuki, la gran autoridad del budismo Zen, describe el 
muga como «éxtasis sin la sensación de estar haciendo algo», 
«ausencia de esfuerzo»**", El «yo-observador» es eliminado; 
un hombre «se pierde a sí mismo», es decir, deja de ser un 
espectador de sus actos. Suzuki dice: «Con el despertar de la 
conciencia, la voluntad se divide en dos: ...actor y 
observador. El conflicto es inevitable porque el yo-actor 
quiere librarse de las limitaciones del yo-observador». Así, 
en la «iluminación» el discípulo descubre que no hay ningún 
yo-observador, «ninguna entidad anímica como cantidad 
desconocida o incognoscible»*”, Nada queda sino la meta y 
el acto que la alcanza. El investigador del comportamiento 
humano podría volver a formular esta frase para dirigirla 
más específicamente a la cultura japonesa. En la niñez se 
educa rigurosamente a las personas para que observen sus 
propios actos y los juzguen a la luz del «qué dirá la gente»; 
su yo-observador es terriblemente vulnerable. Pero para 
entregarse al éxtasis de su alma elimina este «yo» vulnerable. 
Deja de sentir que «está haciendo algo». Entonces siente que 
su alma ya está entrenada, de la misma manera que el 
aprendiz de esgrima se siente preparado para mantenerse 
erguido sobre un pilar de cuatro pies de alto sin temor a 
caerse. 

El pintor, el poeta, el orador y el guerrero emplean esta 
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preparación de forma similar para conseguir muga. No 
adquieren la «infinitud», sino una percepción clara y serena 
de la belleza finita, o el ajuste de medios y fines para que 
puedan usar la cantidad justa de esfuerzo, «ni más ni 
menos», y lograr su meta. 

Incluso una persona que no ha tenido ninguna 
preparación puede alcanzar algo parecido a la experiencia del 
muga. Cuando un hombre contempla los dramas noh o 
kabuki y se pierde totalmente en el espectáculo también se 
dice que ha perdido su yo-observador. Las palmas de sus 
manos se humedecen. Siente el «sudor del muga». El piloto 
de un bombardero que se acerca a su objetivo también lo 
siente momentos antes de dejar caer sus bombas. «£/ no lo 
está haciendo». No hay ningún yo-observador en su 
conciencia. Un artillero antiaéreo, ajeno a todo lo que le 
rodea, también tiene «el sudor del muga» y ha eliminado al 
yo-observador. La idea es que en casos como éstos la gente 
se encuentra en su mejor forma. 

Semejantes conceptos son un elocuente testimonio de la 
pesada carga que supone para los japoneses la 
autoobservación y autovigilancia. Son libres y eficientes, 
afirman, cuando estas restricciones desaparecen. Mientras 
los norteamericanos identifican su yo-observador con el 
principio racional que hay dentro de cada uno y se 
enorgullecen del hecho de «mantenerse lúcido» durante una 
crisis, los japoneses se sienten como si se hubieran liberado 
de una carga agobiante al entregarse al éxtasis de sus almas y 
olvidarse de las restricciones impuestas por la 
autoobservación. Como hemos visto, su cultura les inculca la 
necesidad de la circunspección, pero los japoneses han 
reaccionado a ello declarando que allí donde esa carga se ha 
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eliminado aparece en el hombre un plano consciente mucho 
más eficaz. 

La forma más extrema —para oídos occidentales— de 
expresar este principio es su entusiástica aprobación del 
hombre «que vive como si ya estuviera muerto». La 
traducción literal occidental sería «el cadáver viviente», que 
en todos los idiomas de Occidente se emplea como una 
expresión de terror. Usamos esta frase para expresar que el 
«yo» de un hombre ha muerto, pero tras sí queda su cuerpo, 
abrumando la tierra. Ningún principio vital queda en él. Los 
japoneses, sin embargo, emplean la expresión «viviendo 
como si estuviera muerto» para significar que alguien vive en 
el plano de la «maestría» y se emplea corrientemente como 
exhortación. Para animar a un muchacho que está 
preocupado por sus exámenes finales de grado medio se le 
dice: «Hazlos como si estuvieras ya muerto y los aprobarás 
fácilmente». Para alentar a alguien que ha emprendido un 
asunto importante un amigo le dirá: «Sé como alguien ya 
muerto». Cuando un hombre pasa por una gran crisis 
anímica y no puede encontrar la solución, corrientemente 
sale de la crisis con la resolución de «vivir como si estuviera 
ya muerto». El gran dirigente cristiano Kagawa, que desde el 
Día de la Victoria sobre el Japón fue miembro de la Cámara 
Alta, dice en su autobiografía novelada: 


Como un hombre embrujado por un mal espíritu, se pasaba los días en su 
habitación sollozando. Sus ataques de llanto bordeaban la histeria. Su 
agonía duró mes y medio, pero, finalmente, la vida obtuvo la victoria [...] 
viviría dotado con la fuerza de la muerte [...] Entraría en el conflicto 


como alguien ya muerto [...] Decidió convertirse al cristianismo! 4, 


Durante la guerra los soldados japoneses decían: «Estoy 
decidido a vivir como alguien ya muerto y así devolveré ko- 
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on al emperador», y ello significaba, entre otras cosas, 
realizar su propio funeral antes de embarcarse, prometer el 
cuerpo de uno «al polvo de Iwo Jima» y decidir «caer con las 
flores de Birmania». 

La filosofía sobre la cual se basa el muga es también la 
que sirve de apoyo al «vivir como alguien ya muerto». En 
este estado, un hombre se olvida de vigilarse a sí mismo y, 
por tanto, de todo miedo y circunspección. Llega a ser como 
un muerto que ha rebasado la necesidad de pensar en cuál es 
el camino adecuado para la acción que va a emprender. Los 
muertos ya no devuelven on; están libres. Por ello, decir: «Yo 
viviré como uno que ya está muerto» significa la suprema 
liberación del conflicto. Significa: «Mi energía y atención 
están libres para pasar directamente al cumplimiento de mi 
propósito. Mi yo-observador, con todas sus cargas de miedo, 
ya no se interpone entre mi objetivo y yo. Con ello ha 
desaparecido la sensación de tensión y tirantez, así como la 
tendencia hacia la depresión que turbó mis primeros 
esfuerzos. Ahora todo es posible para mí». 

Empleando el lenguaje occidental, diríamos que los 
japoneses que practican el muga y el «vivir como si se 
estuviera muerto» han eliminado la conciencia. Lo que ellos 
llaman el «yo-observador», «el yo que se interpone», es el 
censor que juzga los propios actos. Esto señala vívidamente 
la diferencia entre las psicologías occidental y oriental, ya 
que cuando nosotros hablamos de una persona sin 
conciencia nos referimos a un hombre que ya no tiene el 
sentido del pecado que debe acompañar a todo acto malo, 
pero cuando un japonés emplea la frase equivalente habla de 
un hombre que ya no siente tensiones ni impedimento 
alguno. Para el occidental significa un hombre malo; para el 
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japonés, un hombre bueno, un hombre preparado, un 
hombre capaz de utilizar sus habilidades al máximo. Es un 
hombre que puede realizar las más difíciles y fervorosas 
hazañas altruistas. La causa que más influye en 
Norteamérica para el buen comportamiento es el miedo a 
sentir culpa; un hombre que, debido a una conciencia 
insensible, ya no puede sentirla se ha convertido en un ser 
antisocial. El japonés plantea el problema en forma 
diferente. De acuerdo con su filosofía, todo hombre es 
bueno en el interior de su alma; actuará virtuosamente y con 
facilidad si puede incorporar el impulso del alma a la 
empresa que va a realizar. Así, pues, se dedica, con miras a 
adquirir «maestría», a entrenarse para eliminar la 
autocensura de la vergúenza (aji). Solamente entonces 
estará su «sexto sentido» libre de obstáculos. Ésta es la forma 
suprema de liberarse de la conciencia de sí mismo y de todo 
conflicto. 

La filosofía de la autodisciplina es un galimatías 
únicamente cuando se separa de la experiencia real de cada 
uno, dentro de la cultura japonesa. Ya hemos visto cuánto 
pesa sobre ellos esta vergúenza (haji), que achacan al «yo- 
observador», pero el verdadero significado que tiene esta 
filosofía en su economía psíquica permanece oscuro sin una 
descripción de la educación de los niños japoneses. En todas 
las culturas, las leyes morales tradicionales se transmiten a 
cada nueva generación no sólo mediante la palabra, sino 
también a través de las actitudes de los mayores hacia sus 
hijos, y un extraño apenas puede entender los intereses 
principales de una nación sin estudiar la educación de sus 
niños. La educación japonesa aclara muchos de los supuestos 
nacionales acerca de la vida que hasta ahora hemos descrito 
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sólo al nivel de los adultos. 
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12. La educación del niño 


A los niños japoneses no se les educa de la manera que un 
occidental, por lógica, podría suponer. Los padres 
norteamericanos educan a sus hijos para una vida mucho 
menos circunspecta y estoica que la del Japón; sin embargo, 
empiezan en seguida a mostrarle al niño que sus pequeños 
deseos no son lo más importante de este mundo. Lo 
acostumbramos desde que nace a un horario para las 
comidas y otro para el sueño, y por mucho alboroto que 
arme antes de la hora del biberón o antes de la hora de ir a la 
cama, ha de esperar. Más adelante, su madre le dará un 
golpecito en la mano para que se quite el dedo de la boca o 
lo aparte de otras partes del cuerpo. La madre no siempre 
está con él; y cuando ella se marcha, el niño tiene que 
quedarse en casa. Le destetan o le privan del biberón para 
que empiecen a gustarle otros alimentos. Algunos le 
convienen y tiene que comerlos. Se le castiga cuando no se 
porta bien. Es natural, pues, que un norteamericano imagine 
la disciplina de los niños japoneses como algo aún más duro 
que la suya, ya que el japonés, cuando llega a mayor, tendrá 
que subordinar sus propios deseos y comportarse como 
atento y meticuloso cumplidor de un código muy exigente. 
Esta suposición, sin embargo, no es válida. El arco de la 
vida en el Japón sigue un curso opuesto al de Estados 
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Unidos. Es como una gran curva en forma de U muy 
abierta, donde se permite un máximo de libertad e 
indulgencia a los niños y a los ancianos. Las restricciones 
aumentan poco a poco después de la infancia hasta que las 
libertades llegan al mínimo justamente en el período 
anterior y posterior al matrimonio. Esta línea baja continúa 
durante muchos años de la edad óptima de una persona, y el 
arco va ascendiendo de nuevo hasta llegar a los sesenta años, 
cuando hombres y mujeres se sienten casi tan liberados de la 
vergúenza como un niño. En Estados Unidos la curva está 
invertida. El niño se somete a una estricta disciplina, pero 
ésta disminuye gradualmente a medida que se hace más 
fuerte, y llega a convertirse en dueño de su propia vida 
cuando encuentra un trabajo con el que poder sostenerse y 
funda su propia familia. La flor de la vida es para nosotros el 
punto más elevado del arco en cuanto a libertad e iniciativa. 
Las limitaciones aparecen cuando a uno empiezan a fallarle 
las fuerzas y vuelve a depender de otros. Es difícil para un 
norteamericano hacerse una idea de la vida configurada 
según el patrón japonés. Nos parece un desafío a la realidad. 

De hecho, sin embargo, tanto los planteamientos 
norteamericanos como los japoneses del arco de la vida han 
asegurado en ambos países la enérgica participación del 
individuo en su cultura durante sus mejores años. Para 
asegurar este resultado nos parece lo mejor aumentar su 
libertad de elección durante dicho período. Los japoneses, 
sin embargo, creen que se le deben imponer las máximas 
restricciones. El hecho de que un hombre esté en esa época 
en el auge de su fuerza física y de su rendimiento no le hace 
ser dueño de su propia vida. En su opinión, las limitaciones 
son una buena preparación mental (shuyo) para lograr 
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resultados que están fuera del alcance de la libertad. Pero el 
aumento en el Japón de las limitaciones sobre un hombre y 
una mujer en sus períodos de producción más activos de 
ninguna manera indica que estas restricciones abarquen toda 
su vida. La niñez y la ancianidad son «zonas libres». 

Cuando un pueblo es tan sumamente tolerante con los 
niños es porque los quiere. Y, en efecto, los japoneses los 
quieren igual que cualquier padre americano, porque a todos 
nos es grato querer a un niño. Pero quieren tenerlos también 
por razones que en Norteamérica tienen mucho menos peso. 
Los padres japoneses necesitan hijos no solamente por la 
satisfacción emocional, sino porque fracasarían en la vida si 
no continuaran la línea familiar. Todo japonés varón debe 
tener un hijo. Lo necesita para que, al morir él, ofrezca 
homenaje diario a su memoria en el santuario de la sala de 
estar, ante una minúscula lápida. Necesita perpetuar la línea 
de su familia en las generaciones venideras y preservar las 
posesiones y el honor de la misma. Por razones 
sociotradicionales el padre necesita a su hijo casi tanto como 
el niño necesita a su padre. El hijo tomará el lugar del padre 
en el futuro, pero esto no se ve como una suplantación, sino 
como un seguro para el padre. Durante unos pocos años el 
padre es el responsable del hogar. Más tarde lo será su hijo. 
Si el padre no puede pasar esta responsabilidad a su hijo, su 
propio papel como depositario habrá sido inútil. Este 
profundo sentido de la continuidad impide que la 
dependencia del hijo, ya adulto, del padre, incluso cuando se 
prolonga mucho más que en Estados Unidos, tenga esa aura 
de vergúenza y humillación que generalmente tiene en las 
naciones occidentales. 

Una mujer también quiere niños no sólo por su 
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satisfacción emocional, sino porque al ser madre eleva su 
estatus. La mujer sin hijos tiene una posición muy insegura 
en la familia y, aunque no se la rechace, nunca podrá soñar 
con ser suegra y ejercer su autoridad sobre el matrimonio de 
su hijo y sobre la esposa de éste. El marido adoptará un hijo 
para prolongar su línea, pero, según las ideas japonesas, una 
mujer sin hijos siempre lleva la peor parte. Se espera que la 
mujer japonesa dé muchos hijos al marido —el promedio 
anual de nacimientos durante la primera mitad de los años 
treinta era del 31,7 por 1.000, promedio elevado incluso 
cuando se compara con países prolíficos de Europa oriental 
—. En Estados Unidos el porcentaje en 1940 fue del 17,6 
por 1.000. Las mujeres japonesas son madres a una edad 
muy temprana —las jóvenes de diecinueve años dan a luz 
más niños que las de cualquier otra edad. 

El nacimiento de un niño en el Japón es algo tan privado 
como las relaciones sexuales, y las mujeres no deben gritar 
durante el parto porque ello lo haría público. Se le prepara al 
niño una pequeña cama con su propio colchón y cobertor. 
Sería un mal augurio que no tuviera una cama nueva para él, 
incluso si la familia no puede hacer otra cosa que lavar y 
adecentar el edredón y el relleno para convertirlos en 
«nuevos». El pequeño edredón de la cama no es tan áspero 
como los de los mayores y sí más liviano. El niño, pues, está 
más cómodo en su propia cama, pero hay un motivo más 
profundo, basado en la creencia de que existe cierta magia 
propicia: un nuevo ser humano debe tener cama nueva para 
él. La cama del recién nacido se coloca cerca de la de la 
madre, pero el bebé no duerme con ella hasta que no es lo 
suficientemente mayor como para mostrar su propia 
voluntad. Cuando tiene alrededor de un año dicen que el 
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niño extiende los brazos y manifiesta sus deseos. Entonces 
duerme en los brazos de la madre bajo el mismo cobertor. 

El bebé no es alimentado hasta el tercer día después de 
su nacimiento porque los japoneses esperan hasta que a la 
madre le sube la leche definitiva. Después el bebé puede 
mamar a cualquier hora, tanto para alimentarse como para 
sentirse más tranquilo. La madre también disfruta 
amamantando al hijo. Los japoneses están convencidos de 
que amamantar es uno de los mayores placeres fisiológicos 
de la mujer, y el bebé aprende fácilmente a compartirlo con 
ella. El pecho no es solamente alimento: proporciona una 
sensación grata y alivio. 

Durante un mes el bebé permanece en su cama y en los 
brazos de la madre. Solamente después de haber sido 
presentado en el santuario local, cuando tiene unos treinta 
días, piensan que la vida está firmemente anclada en su 
cuerpo y, por tanto, se le puede mezclar entre la gente sin 
peligro. A partir del mes la madre se lo carga a la espalda. 
Una banda doble le sujeta por debajo de los brazos y las 
nalgas y rodea los hombros de la madre, ciñendo luego la 
cintura de ésta. En tiempo frío la chaqueta acolchada de la 
madre cubre también al bebé. Los niños mayores de la 
familia, tanto los chicos como las chicas, cargan al bebé 
sobre sus espaldas del mismo modo, incluso cuando están 
jugando a las carreras o a la rayuela. Los aldeanos y las 
familias más pobres dependen especialmente de estas nurses 
infantiles, y al «vivir en público, como hacen los niños 
japoneses, adquieren pronto una mirada vivaracha € 
inteligente y parecen disfrutar de los juegos de los niños 
mayores que los transportan a la espalda tanto como los 
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jugadores mismos»**. Esta forma de llevar el bebé a la 
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espalda, como si fuera un ave con las alas desplegadas, tiene 
mucho en común con la costumbre de las islas del Pacífico y 
otros lugares de llevarlo en un chal. Les inclima a la 
pasividad, y los niños transportados de esta forma adquieren 
con la edad, como ocurre también en el Japón, la capacidad 
de dormir en cualquier lugar y de cualquier manera. Pero la 
forma de llevarlos en el Japón no conduce tanto a la 
pasividad como los sistemas del chal o del canasto. El bebé 


aprende a agarrarse como un gatito a la espalda del que lo lleva [...] Las 
correas que lo atan son suficientes para su seguridad; pero el bebé [...] 
depende de sus propios esfuerzos para conseguir una postura cómoda, y 
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lugar de ser un simple bulto atado a los hombros! 

La madre pone al bebé en la cama cuando está ocupada 
y lo lleva consigo siempre que sale a la calle. Le habla, le 
arrulla, le hace aprender los ademanes de cortesía. Al 
devolverle el saludo a una persona mueve la cabeza y los 
hombros del bebé hacia adelante para que también él salude. 
El niño participa en todo. Por las tardes, la madre le lleva 
con ella al baño caliente y juega con él sosteniéndolo sobre 
las rodillas. 

Durante tres o cuatro meses al bebé se le viste con 
pañales, que consisten en almohadillas de tela muy fuerte en 
las que muchos japoneses ven el responsable de sus piernas 
arqueadas. Cuando el niño tiene tres o cuatro meses, 
empiezan a enseñarle a hacer adecuadamente sus 
necesidades. La madre se anticipa a ellas sacándole a la 
puerta de la casa y sosteniéndole entre las manos. Ella, 
mientras aguarda, suele silbar suave y monótonamente, y el 
niño aprende a conocer el propósito de este estímulo 
acústico. Todo el mundo está de acuerdo en que los niños 
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japoneses, y también los chinos, aprenden muy temprano a 
hacer sus necesidades. Si el pequeño tiene un descuido, 
quizá le pellizque la madre, pero, generalmente, sólo cambia 
el tono de voz y saca al bebé difícil a intervalos más cortos. 
Si hay retención, la madre le da un enema o una purga. 
Dicen que así los bebés van a estar más cómodos; una vez 
que hayan aprendido sus horas no tendrán que llevar los 
gruesos e incómodos pañales. Es cierto que un bebé japonés 
debe encontrar los pañales incómodos no sólo porque son 
pesados, sino porque la costumbre no dicta que se les deba 
cambiar cuando están mojados. Sin embargo, el bebé es 
demasiado pequeño para comprender la relación que hay 
entre este aprendizaje y el deshacerse de los incómodos 
pañales. Para él sólo existe una rutina sobre la que se insiste 
implacablemente. Además, la madre tiene que apartar de sí 
al bebé mientras, por otra parte, lo agarra firmemente. Lo 
que el bebé aprende de este entrenamiento implacable le 
prepara para aceptar de adulto las compulsiones más sutiles 
de la cultura japonesa!*!, 

Normalmente, el niño aprende a hablar antes que a 
andar. No se le anima a gatear. Tradicionalmente existía la 
creencia de que no debía incorporarse o caminar antes del 
año, y la madre solía impedir cualquier intento. El 
Gobierno, en su Revista para las madres, una publicación 
barata y de gran tirada, ha aconsejado a lo largo de una o dos 
décadas que se debe animar a los bebés a caminar, gracias a 
lo cual se ha extendido esta práctica. La madre pasa bajo los 
brazos del bebé una banda de tela, o bien lo sostiene con sus 
manos. Sin embargo, el niño aún tiende a hablar antes que a 
caminar. Cuando empieza a usar palabras, los mayores les 
dicen cosas con sentido en lugar de utilizar un lenguaje 
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infantil. No dejan que el bebé aprenda a hablar sólo por pura 
imitación casual; le enseñan palabras, gramática y el lenguaje 
de respeto, y tanto ellos como los mayores disfrutan con este 
juego. 

Cuando el niño empieza a andar es fácil que cometa 
muchas travesuras en una casa japonesa: puede meter los 
dedos por las paredes de papel o caerse en los agujeros para 
encender el fuego. No contentos con eso, los japoneses 
incluso exageran los peligros de la casa. Es «peligroso» y 
completamente tabú pisar el umbral. Las casas japonesas, 
por supuesto, no tienen sótano y están elevadas del suelo 
mediante unas vigas. Creen seriamente que la casa entera 
puede deformarse tan sólo con que un niño pise el umbral. 
Además de esto, el pequeño tiene que aprender a no pisar ni 
sentarse sobre las junturas de las esteras que cubren el suelo. 
Las esteras son de un tamaño fijo, y a las habitaciones se las 
llama «habitación de tres esteras» o «habitación de doce 
esteras». Allí donde éstas se juntan —se les dice a menudo a 
los niños—, los samuráis antiguamente solían atravesar el 
suelo con sus espadas y herían a quienes estaban en la 
habitación. Únicamente las esteras, blandas y gruesas, dan 
seguridad; incluso las grietas intermedias son peligrosas. La 
madre añade creencias de esta clase 2 sus constantes 
admoniciones al niño, admoniciones como «es peligroso» y 
«es malo». La tercera admonición habitual es «sucio». El 
orden y la limpieza de las casas japonesas son proverbiales, y 
al niño se le exhorta para que las respete. 

Muchos niños japoneses no son destetados hasta poco 
antes de que nazca otro niño; pero la Revista para las madres, 
que publica el Gobierno, es partidaria hoy en día del destete 
a los ocho meses. Las madres de la clase media así lo hacen a 
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menudo, pero está muy lejos de ser una costumbre común 
en el Japón. Fieles al sentimiento japonés de que dar el 
pecho es un gran placer para las madres, los círculos que 
están gradualmente adoptando la nueva costumbre ven la 
reducción del período de crianza como un sacrificio de la 
madre por el bienestar del hijo. Una vez aceptado el nuevo 
mandamiento según el cual «el niño que es amamantado 
durante largo tiempo se hace débil», critican a la madre por 
ser indulgente consigo misma si no lo desteta. «Dice que no 
puede destetar a su bebé, pero es que no se ha decidido a 
hacerlo. Quiere seguir porque ella sale ganando». Con tal 
actitud es bastante comprensible que el destete a los ocho 
meses no se haya generalizado. Hay una razón práctica para 
el destete tardío: los japoneses no tienen una tradición de 
comidas especiales para el bebé que acaba de ser destetado. 
Si lo es tempranamente, se le alimenta con el agua de hervir 
el arroz, pero generalmente pasa de la leche materna a la 
comida normal de los mayores. La leche de vaca no está 
incluida en la dieta japonesa, y no preparan platos de 
legumbres especiales para los niños. En estas circunstancias 
cabe dudar de si el Gobierno tiene razón al enseñar que «el 
niño que es amamantado durante largo tiempo se hace 
débil». 

Normalmente, los niños son destetados cuando ya van 
entendiendo lo que se les dice. Se han sentado en el regazo 
de la madre a la hora de comer y les han ido dando trocitos 
de comida; ahora empiezan a comer más. Algunos niños 
presentan problemas de alimentación durante esta época, lo 
cual se comprende fácilmente si el hecho de ser destetado se 
debe al nacimiento de otro hijo. Las madres, a menudo, les 
ofrecen dulces como soborno para que no pidan el pecho, y 
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también en ocasiones se rocían pimienta en los pezones. 
Todas ellas les embroman diciendo que son todavía unos 
bebés si piden el pecho. «Mira tu primito; él ya es un 
hombre. Es como tú y no pide el pecho». «Aquel 
muchachito se está riendo de ti porque tú eres ya un niño 
mayor y todavía quieres el pecho». Niños de dos, tres y 
cuatro años que exigen aún el pecho a menudo lo sueltan, 
fingiendo indiferencia, si ven que se acerca un niño mayor. 

Las bromas, el urgir al niño a ser mayor, no se reducen al 
destete. Desde el momento en que el niño puede 
comprender lo que se le dice, corrientemente se usan estas 
tretas en cualquier situación. Cuando el niño llora le dice la 
madre: «No eres una niña», «Eres un hombre» o «Mira 
aquel bebé, no llora». Si traen a otro niño de visita, la madre 
le acariciará en presencia de su propio hijo, diciendo: «Voy a 
adoptar a este bebé. Quiero un bebé bueno y simpático 
como éste. Tú no te portas como debes para tu edad». El 
niño entonces suele arrojarse sobre la madre, golpeándola 
con sus puñitos y lloriqueando: «No, no queremos más 
niños, no queremos otro bebé. Haré lo que me mandes». 
Cuando el niño de uno o dos años ha hecho demasiado 
ruido o no ha cumplido algo, la madre le dirá a uno de los 
invitados varones: «¿Quiere llevarse a este niño? Nosotros no 
le queremos». El visitante representa su papel. Se dispone a 
sacar al niño fuera de la casa. El bebé grita y llama a su 
madre para que lo rescate; coge una enorme rabieta, y 
cuando la madre cree que la burla ha dado resultado se 
ablanda y recibe de nuevo al niño, exigiendo de él la 
promesa de que va a ser bueno. Esta pequeña representación 
se realiza algunas veces con niños que tienen ya cinco o seis 
años. 
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Las bromas se representan bajo otras formas. La madre 
se vuelve hacia su marido, diciendo al niño: «Me gusta tu 
padre más que tú. Él es simpático». El niño expresa 
plenamente sus celos, intentando separar a ambos, mientras 
le dice ella: «Tu padre no grita ni corre por las habitaciones». 
«No, no —protesta el niño—. Yo tampoco. Yo soy bueno. 
Ahora ¿me quieres?». Cuando la representación se ha 
prolongado bastante, la madre y el padre se miran 
mutuamente y sonríen. Este tipo de bromas se aplican tanto 
a los niños como a las niñas. 

Tales experiencias son tierra fértil para el miedo al 
ridículo y al ostracismo, tan marcados en el japonés adulto. 
Es imposible saber cuándo se da cuenta el niño de que es 
objeto de una broma, pero tarde o temprano lo hará, y 
entonces la humillación de la burla se une al pánico de 
perder todo lo que es seguro y familiar. Cuando ya es mayor, 
si es objeto de burla, sufre igual que en su niñez. 

El pánico que tales bromas ocasionan en el niño de dos a 
cinco años es tanto mayor, ya que la casa es verdaderamente 
un oasis de seguridad e indulgencia. La división de las 
tareas, tanto física como emocional, es tan completa entre el 
padre y la madre que rara vez se le presentan como 
competidores. La madre o la abuela llevan la casa y 
amonestan al niño; ambas sirven al padre de rodillas y lo 
colocan en el puesto de honor. El orden de precedencia en la 
jerarquía hogareña está claramente asignado: el niño 
aprende las prerrogativas de las generaciones mayores, del 
varón comparado con la hembra, del hermano mayor 
comparado con el pequeño. Pero en este período de su vida 
el niño ocupa el lugar preferente, y de una forma mucho más 
notoria si se trata de un varón. Tanto para el niño como para 
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la niña la madre es una fuente constante y pródiga de 
satisfacciones, pero en el caso de un niño de tres años puede 
complacerse a expensas de ella, incluso en forma de ira 
furiosa. Quizá no manifieste jamás agresividad hacia el 
padre, pero todo lo que siente cuando es objeto de bromas 
por sus padres y todos los resentimientos contra el hecho de 
«ser dado a alguien» los expresa a veces con rabietas contra la 
madre o la abuela. No todos los niños japoneses, por 
supuesto, cogen rabietas, pero tanto en las aldeas como en 
los hogares de elevada posición se las considera una cosa 
normal de la vida del niño entre los tres y seis años. El niño 
golpea a la madre, le grita y como última agresión deshace 
su hermoso peinado. Su madre es una mujer, e incluso a los 
tres años él tiene ya la seguridad que le viene de ser varón. 
Puede satisfacer incluso su agresividad. 

Hacia el padre sólo puede demostrar respeto. El padre es 
para el niño el ejemplo de la posición jerárquica más alta, y, 
según la frase japonesa usada constantemente, el niño debe 
aprender a expresar el respeto que se le debe a aquél «como 
entrenamiento». El padre es menos disciplinario que en la 
mayor parte de las naciones occidentales, pues la disciplina 
de los niños está en manos de las mujeres. Una simple 
mirada silenciosa o una breve admonición es habitualmente 
la única indicación con que el padre advierte a los hijos de 
sus deseos, y estas indicaciones suelen ser tan infrecuentes 
que el niño las cumple inmediatamente. Á veces construye 
juguetes para sus hijos en las horas libres. Los lleva en brazos 
incluso después de que hayan aprendido a andar —como 
también hace la madre— y asume despreocupadamente 
deberes del cuidado infantil que un padre norteamericano 
suele dejar en manos de la mujer. 
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Los niños gozan de gran libertad con sus abuelos, 
aunque éstos son también objeto de respeto. Los abuelos no 
asumen un papel disciplinario; sólo lo hacen cuando son 
contrarios a la negligente educación de los niños, y esto 
ocasiona muchas fricciones. La abuela está normalmente 
muy cerca del niño las veinticuatro horas del día, y la 
rivalidad por los niños entre la abuela paterna y la madre es 
proverbial en los hogares japoneses. Desde el punto de vista 
del niño es una ventaja, porque las dos le cortejan. La 
abuela, por su parte, lo utiliza frecuentemente como arma 
para dominar a la nuera. La joven madre no tiene mayor 
obligación en la vida que satisfacer a su suegra y no puede 
protestar por mucho que los abuelos estén malcriando a sus 
hijos. La abuela les da caramelos cuando la madre ha 
decretado que no tomen más, diciendo: «Mis caramelos no 
son veneno». En muchas casas la abuela puede hacer regalos 
a los niños que a la madre le sería imposible y tiene mucho 
más tiempo libre para dedicarlo a entretener a los niños. 

A las hermanas y los hermanos mayores también se les 
enseña a ser indulgentes con los menores por diversas 
razones. Los japoneses se percatan de la situación delicada 
en que se encuentra un niño cuando nace otro bebé. Al 
desposeído no le es difícil asociar al recién llegado con el 
hecho de verse obligado a dejar el pecho y la cama de su 
madre. Antes de que nazca el nuevo hijo, la madre le dice al 
niño que ahora él tendrá un muñeco vivo y no sólo una 
«limitación». Le dice que ya puede dormir con su padre en 
lugar de con su madre, presentándole el hecho como un 
privilegio. Los niños participan en los preparativos para la 
llegada del nuevo bebé. Lo normal es que se sientan 
verdaderamente contentos y emocionados con la llegada del 
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nuevo bebé, pero a veces hay excepciones; y cuando así 
ocurre, a nadie le parece extraño ni alarmante. El niño 
desposeído a veces coge al bebé y dice a su madre: «Vamos a 
regalar este bebé». «No —contesta ella—, es nuestro. Ven, 
vamos a ser buenos con él. Tú le gustas. Te necesitamos 
para que nos ayudes a cuidarle». Esta pequeña escena se 
repite en ocasiones durante una larga temporada, pero la 
madre no le da importancia. Una manera de salvar la 
situación se presenta automáticamente en las familias 
numerosas: los niños alternos están unidos por lazos más 
estrechos. El niño mayor será el guardián y protector del 
tercer niño, y el segundo del cuarto. Y los dos pequeños les 
corresponderán. Hasta la edad de siete u ocho años el sexo 
de los niños tiene poca importancia en este orden de cosas. 
Todos los niños japoneses tienen juguetes. Las madres, 
los padres y el círculo de amigos y parientes hacen o 
compran muñecos con todos sus accesorios para los niños, y 
entre la gente pobre no cuestan prácticamente nada. Los 
niños pequeños juegan con ellos a las casas, a las bodas y a 
hacer fiestas, tras haberse puesto de acuerdo en cuanto al 
proceder «correcto» y adulto, y a veces someten a su madre 
un punto debatido. Cuando hay discusiones, la madre 
invoca el noblesse oblige para que el niño mayor ceda ante el 
pequeño. La frase más corriente es: «¿Por qué no perder 
para ganar?». Ello quiere decir, y el niño de tres años 
rápidamente lo comprende, que si el mayor deja su juguete 
al pequeño, el bebé pronto quedará satisfecho y querrá otra 
cosa; de esta manera, el niño amonestado conseguirá de 
nuevo su juguete, aunque previamente haya renunciado a él. 
O también puede significar que al aceptar el papel 
impopular en el juego de amos y criados que los niños se 
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proponen jugar, el mayor «ganará» por el simple hecho de 
divertirse. «Perder para ganar» es una frase muy respetada en 
la vida japonesa incluso por los adultos. 

Además de las técnicas de admonición y burla, la de 
distraer al niño y desviar su atención del objeto que le ocupa 
tiene un lugar destacado en la educación. Incluso darle 
constantemente caramelos se considera como parte de las 
técnicas de distracción. Cuando un niño se acerca a la edad 
escolar se utilizan las técnicas de «curación». Si el pequeño 
coge rabietas o es desobediente o ruidoso quizá le lleve la 
madre a un santuario sintoísta o budista. La actitud de la 
madre es: «Iremos para obtener ayuda». Con frecuencia es 
una auténtica excursión, y el sacerdote «curador» habla 
seriamente con el muchacho, preguntándole la fecha de su 
nacimiento y cuáles son sus problemas. Luego se retira a 
rezar y vuelve para dictar el remedio, extirpando a veces la 
maldad en forma de un gusano o un insecto. Le purifica y le 
manda a casa liberado. «Dura algún tiempo», dicen los 
japoneses. Incluso el más severo castigo que reciben los 
niños es considerado como «medicina». Este castigo consiste 
en quemar un pequeño cono de polvo —moxa— sobre la 
piel del niño. Deja una cicatriz que dura toda la vida. La 
cauterización mediante moxa es un antiguo remedio muy 
extendido en el Asia oriental y tradicionalmente usado 
también en el Japón para curar diversos dolores. Puede 
asimismo curar rabietas y cabezonerías. Un chico pequeño, 
de seis o siete años, puede ser «curado» de esta manera por la 
madre o la abuela. Incluso se puede utilizar dos veces en un 
caso difícil, pero desde luego es muy raro que a un niño se le 
aplique por tercera vez. No es un castigo en el sentido de 
«Te daré unos azotes si haces eso». Pero duele mucho más 
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que los azotes, y el niño aprende que no se puede ser travieso 
impunemente. 

Además de estos medios de tratar a los niños indóciles, 
existen técnicas para enseñarles el dominio de movimientos 
corporales necesarios. Es muy importante que el instructor 
coja al niño y se los enseñe ayudándole con sus propias 
manos —el niño deberá permanecer pasivo—. Antes de 
haber cumplido dos años, el padre le enseña a doblar las 
piernas para que se siente correctamente; es decir, con las 
piernas dobladas hacia atrás y el empeine contra el suelo. Al 
principio el niño encuentra difícil no caerse hacia atrás, 
especialmente porque una parte indispensable del 
entrenamiento para sentarse se basa en la inmovilidad. No se 
debe agitar ni cambiar de posición. La manera de aprender, 
dicen, es relajarse y permanecer pasivo, y el padre subraya 
esta pasividad al colocarle las piernas correctamente. 
Sentarse no es la única posición física que debe aprender; se 
le enseña también la de dormir. El recato en la postura de 
una mujer al dormir es tan importante en el Japón como lo 
es en Estados Unidos el no ser vista desnuda. Los japoneses 
no sentían vergúenza por la desnudez en el baño, al menos 
hasta que el Gobierno intentó «introducirla» durante sus 
campañas destinadas a conseguir la aprobación de los 
extranjeros. En cambio la sienten, y con fuerza, en lo 
referente a la forma de dormir. La niña tiene que aprender a 
dormir en posición recta, con las piernas juntas; el chico 
tiene más libertad. Es una de las primeras reglas que separan 
la educación de las niñas de la de los niños. Como casi todas 
las reglas en el Japón, es más estricta en las clases altas que 
en las bajas, y la señora Sugimoto dice de su propia 
educación samurái: 
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Hasta donde alcanzan mis recuerdos, siempre hube de tener cuidado en la 
forma de echarme y quedar inmóvil sobre mi pequeña almohada de 
madera [...] A las hijas de los samuráis se les enseñaba a no perder nunca 
el control de la mente ni del cuerpo, ni siquiera al dormir. Los muchachos 
podían estirarse en la postura dai, tumbados descuidadamente; pero las 


muchachas debían doblar el cuerpo en la modesta y digna postura kinoji, 
44] 


que significa “espíritu de control! 

Algunas mujeres me han contado que sus madres o sus 
sirvientas les colocaban las piernas de la manera correcta al 
acostarlas por la noche. 

En la enseñanza tradicional de la escritura el instructor 
cogía la mano del niño y trazaba los ideogramas. Se hacía 
«para que cogiera el aire» de lo que era la escritura. El niño 
aprendía a experimentar los movimientos controlados, 
rítmicos, antes de poder reconocer los caracteres y mucho 
menos escribirlos. En la educación moderna de masas, este 
método de enseñanza ya no es tan corriente, pero no ha 
desaparecido del todo. La reverencia, el manejo de los 
palillos para comer, el lanzamiento de una flecha o el atar 
una almohada sobre la espalda en lugar de un bebé: todo ello 
puede enseñarse moviendo las manos del niño y colocando 
su cuerpo en la posición correcta. 

Excepto en las clases altas, los niños no esperan a ir al 
colegio para empezar a jugar libremente con otros niños del 
barrio. En las aldeas se agrupan en pequeñas pandillas para 
jugar antes de cumplir los tres años, e incluso en los pueblos 
y ciudades juegan con una libertad asombrosa por entre los 
vehículos que llenan las calles. Son seres privilegiados. 
Haraganean por las tiendas escuchando a los mayores, o 
juegan a la rayuela o a la pelota. Se reúnen para jugar en el 
santuario de la aldea, seguros bajo la protección del espíritu 
patrón. Las niñas y niños juegan juntos hasta que van al 


295 


colegio e incluso dos o tres años después, pero los lazos más 
estrechos se dan con preferencia entre los niños del mismo 
sexo y sobre todo entre los de la misma edad. Estos grupos 
de niños de la misma edad (donen) persisten, sobre todo en 
las aldeas, durante toda la vida y sobreviven a todas las otras 
relaciones. En la aldea de Suye Mura, «cuando los intereses 
sexuales decrecen, las reuniones entre donen son los 
verdaderos placeres que quedan en la vida. Suye (la aldea) 
dice: “Los donen están más cerca de uno que la esposa”»**, 

Los niños de estas pandillas, en edad preescolar, se 
conducen con gran libertad unos con otros. Muchos de sus 
juegos son desvergonzadamente obscenos desde el punto de 
vista occidental. Los niños conocen las realidades de la vida 
tanto por la libertad que existe en la conversación de los 
mayores como por lo reducido de las casas en que viven las 
familias japonesas. Además, las madres, generalmente, 
llaman la atención de los niños —sobre todo de los varones 
— hacia los genitales cuando juegan con ellos o cuando los 
bañan. Los japoneses no condenan la sexualidad de los 
niños, excepto cuando el lugar o la compañía no son los 
apropiados. La masturbación no se considera peligrosa. Las 
pandillas de niños tienen también mucha libertad para 
criticarse mutuamente —algo que de ocurrir más tarde en la 
vida se consideraría ofensivo— y en jactarse —fuente de 
profunda vergúenza para un adulto—. «Los niños —dicen 
los japoneses, sonriendo con ojos benignos— no conocen la 
vergúenza (haji)». Y añaden: «Por eso son tan felices». Ésta 
es la gran separación existente entre el niño pequeño y el 
adulto, porque decir de una persona mayor: «No conoce la 
vergúenza», es decir que ha perdido la decencia. 

Los niños de esta edad critican las casas y las posesiones 
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unos de otros y se jactan especialmente de sus padres: «Mi 
padre es más fuerte que el tuyo», «Mi padre es más listo que 
el tuyo», son expresiones corrientes, como lo es también 
liarse a golpes por sus padres respectivos. No merece la pena 
reseñar este tipo de comportamiento, pensará un 
norteamericano, y, sin embargo, es un hecho curioso por 
estar justamente opuesto a lo que un niño japonés escucha 
en las conversaciones de los adultos. Siempre que los 
mayores se refieren a su propia casa utilizan la expresión 
«Mi miserable casa», pero cuando se trata de la de un vecino, 
dicen: «Su augusta casa»; a la familia propia se la llama «Mi 
miserable familia», y a la del vecino, «Su honorable familia». 
Los japoneses reconocen que durante los años de la niñez — 
desde el tiempo en que se forman las pandillas de juego 
hasta el tercer año de la escuela elemental, en que el niño 
tiene nueve años— se entretienen continuamente con estas 
manifestaciones individualistas. A veces es: «Yo representaré 
al señor feudal y tú serás mi sirviente». «No, no seré el 
criado. Yo seré el señor». Á veces son jactancias personales y 
menosprecio de los demás. «Son libres para decir lo que 
quieran. Pero cuando crecen se encuentran con que lo que 
quieren no les está permitido; esperan hasta que se les 
pregunta y no se jactan más». 

El niño aprende en el hogar cuál ha de ser su actitud 
hacia lo sobrenatural. El sacerdote no le «enseña», y 
generalmente sus experiencias de una religión organizada 
son sólo ocasionales, como, por ejemplo, cuando asiste a una 
fiesta popular y, junto con los demás asistentes, es rociado 
por el sacerdote para purificarse. A algunos niños se les lleva 
a los servicios budistas, pero, normalmente, esto también se 
hace sólo con ocasión de una fiesta. Las experiencias más 
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constantes y profundas del niño respecto a la religión son 
siempre los oficios familiares centrados en torno a las 
capillitas budistas y sintoístas que hay en el hogar. La más 
corriente es la budista con sus tablillas funerarias familiares, 
ante las cuales se ofrecen flores, ramas de determinado árbol 
e incienso. Diariamente se colocan ofrendas de alimentos, y 
los ancianos de la familia relatan todos los acontecimientos 
familiares a los antepasados y hacen reverencias ante el 
santuario; al atardecer se encienden farolillos. Es bastante 
normal oír decir a la gente que no les gusta dormir fuera de 
casa porque se sienten perdidos sin estas presencias que 
presiden el hogar. El santuario sintoísta es, por lo general, 
un estante pequeño dominado por un amuleto del templo de 
Ise, y a veces con alguna ofrenda. Existe también el dios de 
la Cocina, cubierto de hollín, y gran número de amuletos 
diversos cubren a veces puertas y paredes. Todos protegen y 
convierten el hogar en un lugar seguro. En las aldeas los 
santuarios públicos son de igual modo lugares seguros, 
porque dioses benévolos los protegen con su presencia. A las 
madres les gusta que sus niños jueguen allí precisamente por 
esta protección que ofrecen. Los niños jamás oyen algo que 
les haga temer a los dioses o les obligue a conformar su 
conducta con los dictados de unas divinidades justas y 
severas. Los dioses deben ser festejados cortésmente, como 
agradecimiento por sus beneficios, pero no son dioses 
autoritarios. 

La verdadera tarea de encajar al niño en los modelos 
circunspectos de vida del adulto japonés realmente no 
comienza hasta después del segundo o tercer año escolar. 
Para entonces ya ha aprendido el control físico y, si era un 
niño indócil, le han «curado» y desviado su atención hacia 
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otros rumbos; le han amonestado sutilmente y embromado. 
Pero se le ha permitido hacer su voluntad, incluso hasta el 
extremo de manifestar violencia contra su madre. Se ha 
fomentado su pequeño ego. Pocos cambios ocurren en los 
primeros tiempos de colegial —los tres primeros grados son 
de educación mixta, y el maestro, sea hombre o mujer, mima 
a los niños y es como uno de ellos—. Sin embargo, sí se da 
importancia, tanto en el hogar como en la escuela, a los 
peligros que supone meterse en situaciones «embarazosas». 
Los niños son todavía demasiado jóvenes para sentir 
«vergúenza», pero deben aprender a evitar las situaciones 
«embarazosas». El niño del cuento que gritaba: «¡El lobo, el 
lobo!», cuando no había ningún lobo, por ejemplo, «engañó 
a la gente. Si tú haces una cosa de este tipo, la gente no se 
fiará de ti, y esto te colocará en una situación embarazosa». 
Muchos japoneses dicen que fueron sus compañeros de 
colegio los que primero se rieron de ellos cuando cometieron 
errores, y no sus padres ni sus maestros. La tarea de los 
mayores, en este momento de la vida del niño, no es 
ridiculizarlo, sino enlazar gradualmente la realidad de lo 
ridículo con la lección moral de cumplir con el giri-hacia-el- 
mundo. Cuando el niño tenía seis años, sus obligaciones 
consistían en demostrar la devoción cariñosa de un perro — 
el cuento del on de un buen perro, citado anteriormente, 
procede de un libro de lecturas para niños de esa edad—, 
pero ahora se van ampliando poco a poco en una serie 
completa de limitaciones. «Si haces esto, si haces aquello — 
dicen sus mayores—, el mundo se reirá de ti». Las reglas son 
particulares y situacionales, y muchas de ellas entran dentro 
de lo que nosotros llamamos etiqueta. Requieren la 
subordinación de la voluntad a los deberes, siempre 
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crecientes, para con los vecinos, la familia y el país. El niño 
debe refrenarse y reconocer su deuda. Pasa gradualmente al 
estatus de un deudor que debe andar con discreción por la 
vida y devolver alguna vez lo que debe. 

Este cambio de estatus se le comunica al niño a medida 
que se hace mayor mediante una nueva y seria ampliación de 
las «bromas» que se le hacían en su niñez. Al llegar a los 
ocho o nueve años su familia puede llegar a rechazarle en 
serio. Si su maestro informa de que ha sido desobediente o 
irrespetuoso y le da una mala nota en el comportamiento, la 
familia se vuelve contra el niño. Si el tendero le acusa de 
alguna fechoría, «el nombre de la familia ha sido 
deshonrado» y ésta se convierte en un bloque acusador. A 
dos japoneses que yo he conocido les dijeron sus padres, 
cuando no habían cumplido aún los diez años, que no 
volvieran más a casa, y ellos sintieron demasiada vergúenza 
para refugiarse en la de algún pariente. Ambos habían sido 
castigados en el colegio por sus maestros. En los dos casos 
los muchachos terminaron yéndose a vivir a una chabola, 
adonde fueron a buscarlos sus madres respectivas, que por 
fin lograron devolverles al hogar. Los chicos de los últimos 
cursos de la escuela elemental son a veces confinados en casa 
para el kinshin, o “arrepentimiento”, y han de dedicarse a esa 
obsesión japonesa que es el escribir un diario. En cualquier 
caso, la familia manifiesta que ahora considera al hijo como 
un representante suyo ante el mundo y procede contra él 
porque ha sido objeto de críticas. No ha cumplido con su 
giri-hacia-el-mundo y no puede esperar el apoyo de su 
familia ni el de la gente de su edad. Los compañeros le 
condenan al ostracismo por sus faltas y antes de ser 
readmitido entre ellos tiene que disculparse y hacer toda 
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clase de promesas. Según Geoffrey Gorer: 


Hay que señalar que el extremo hasta el cual se lleva esta costumbre es 
muy poco común entre las culturas del mundo. En la mayor parte de las 
sociedades donde la familia u otro grupo social fraccional es operativo lo 
normal es que el grupo se reúna para proteger a aquel de sus miembros que 
ha sido sometido a críticas o se ha visto atacado por otros grupos. Si el 
individuo cuenta con la aprobación del grupo, puede enfrentarse con el 
resto del mundo, teniendo la seguridad de un pleno apoyo en caso de 
necesidad o de ataque. En el Japón, sin embargo, parece darse el caso 
contrario: el individuo cuenta con el apoyo de su grupo sólo mientras su 
conducta sea aprobada por los otros grupos; si los extraños la desaprueban 
o critican, el grupo se volverá contra el individuo y actuará como agente de 
castigo, a no ser que el individuo pueda obligar al otro grupo a retirar su 
crítica. Debido a este mecanismo, la aprobación del «mundo exterior» 


adquiere una importancia posiblemente sin paralelo en ninguna otra 
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sociedad! 

La educación de la niña hasta esta misma edad no difiere 
de la del niño, por muy distintas que sean en cuanto a 
detalles. Tiene más limitaciones que su hermano en la casa, 
asume más deberes —aunque el niño quizá tenga también 
que hacer de niñera— y recibe menos regalos y atenciones. 
Tampoco tiene las típicas rabietas de los niños. Pero para ser 
una niña asiática es maravillosamente libre. Se viste con 
ropas de color rojo vivo, juega por la calle con los 
muchachos, pelea con ellos y a veces les hace frente. 
Tampoco ella «conoce la vergúenza» mientras es niña. Entre 
los seis y los nueve años va aprendiendo sus 
responsabilidades hacia «el mundo» casi de la misma manera 
que lo hace su hermano y a través de las mismas 
experiencias. A los nueve años las clases del colegio se 
dividen en secciones para chicos y para chicas, y aquéllos 
alardean de su nueva solidaridad de varones. Excluyen a las 
muchachas y no les gusta que la gente los vea conversando 
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con ellas. Además, las madres previenen a sus hijas de que 
las amistades con chicos no son apropiadas. Las niñas a esa 
edad, afirma la gente, se vuelven hoscas e introvertidas y son 
muy difíciles de educar. Las mujeres japonesas dicen que es 
el final de las «diversiones de la infancia». La infancia 
termina para las muchachas con la exclusión; ante ellas no 
hay ningún camino, y durante muchos años lo único que 
pueden hacer es «doblar jicho con jicho». Esta lección se 
prolongará aún más al prometerse y una vez casadas. 

Los chicos, a pesar de haber aprendido jicho y giri-hacia- 
el-mundo, todavía no han aprendido todo lo que debe saber 
un varón japonés adulto. «A partir de la edad de diez años 
—dicen los japoneses— aprende giri-hacia-su-nombre». 
Con ello quieren decir, por supuesto, que aprenden a valorar 
como virtud el hecho de resentirse de una ofensa. También 
deben aprender las reglas: cuándo han de enfrentarse con el 
adversario y cuándo han de tomar medidas indirectas para 
limpiar su honor. Yo no creo que esto signifique que el chico 
haya de aprender la agresividad implicada en el 
comportamiento «del insulto»; a los chicos a los que desde 
edad muy temprana se les ha permitido tanta agresividad 
contra la madre y que se han peleado con compañeros de la 
misma edad por cualquier clase de insultos y provocaciones 
no les queda mucho que aprender sobre la agresividad al 
cumplir los diez años. Pero el código del giri-hacia-el- 
nombre, una vez que el adolescente es acogido bajo sus 
cláusulas, canaliza su agresividad en formas aceptadas y le 
proporciona maneras específicas de ponerla en práctica. 
Como hemos visto, el japonés vuelve esa agresividad contra 
sí mismo en lugar de utilizarla contra los otros y en esto ni 
siquiera los colegiales son una excepción. 
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Para los muchachos que continúan sus estudios más allá 
de los seis años de la escuela elemental —alrededor de un 15 
por ciento de la población, aunque la proporción de la 
población masculina sea mayor—, el momento en que se 
convierten en responsables del  giri-hacia-su-nombre 
empieza al encontrarse repentinamente expuestos a la feroz 
competición de los exámenes de ingreso en las escuelas de 
grado medio y a la clasificación competitiva de cada 
estudiante en las diversas asignaturas. No hay una 
experiencia gradual que lleve hasta esa situación, pues la 
competición es minimizada hasta el punto de que no existe 
ni en la escuela elemental ni en el hogar. La nueva y 
repentina experiencia contribuye a hacer de la rivalidad algo 
amargo y preocupante —la lucha por situarse en un puesto y 
la sospecha de favoritismo son hechos corrientes—. Sin 
embargo, esta competición no marca una huella tan 
profunda como la costumbre de los chicos mayores de grado 
medio de atormentar a los niños más pequeños. Los 
colegiales de las clases más avanzadas dan órdenes a los 
pequeños y les hacen toda clase de novatadas. Obligan a los 
pequeños a hacer cosas tontas y humillantes que producen 
resentimientos muy fuertes porque los niños japoneses no las 
toman con sentido del humor. Un chico pequeño que ha 
sido humillado por otro mayor y que ha tenido que hacer 
recados serviles odia a su atormentador y piensa en vengarse. 
El hecho de que esta venganza tenga que ser pospuesta la 
hace más obsesiva, es giri-hacia-su-nombre y lo considera 
una virtud. Años más tarde tal vez consiga, mediante una 
relación familiar, que al atormentador le expulsen del 
trabajo. Otras veces se perfecciona en jujitsu o se ejercita con 
la espada y le humilla públicamente en la calle cuando 
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ambos ya han abandonado el colegio. Pero mientras no 
llegue la ocasión de desquitarse del agravio tendrá «la 
sensación de haber dejado algo sin hacer», que es la esencia 
de la actitud japonesa ante el insulto. 

Los chicos que no pasan de la escuela de grado medio 
pueden sufrir el mismo tipo de experimento durante el 
servicio militar. En tiempos de paz un muchacho de cada 
cuatro era alistado obligatoriamente, y las novatadas que les 
hacían a los reclutas del primer año los del segundo eran 
incluso más fuertes que en las escuelas de grado medio y 
superior. Los oficiales del Ejército para nada intervenían, y 
sólo excepcionalmente lo hacían los oficiales provisionales. 
En el primer artículo del código japonés se hacía constar que 
cualquier apelación a los oficiales sería denigrante. Era un 
asunto entre reclutas; los oficiales lo aceptaban como 
método de «endurecimiento» de la tropa, pero no se 
mezclaban en él. Los hombres del segundo año transferían a 
los del primero todo el resentimiento que habían acumulado 
el año anterior y probaban su «endurecimiento» e ingenio 
ideando humillaciones. Se ha dicho a menudo que los 
soldados al licenciarse del Ejército salen con una 
personalidad distinta, como «verdaderos nacionalistas 
jingoístas», pero el cambio no se debe a la enseñanza de 
ninguna teoría totalitaria del Estado y, desde luego, 
tampoco al chu hacia el emperador. La experiencia de haber 
sido humillados mediante situaciones ridículas es mucho 
más importante. A los jóvenes educados en la vida familiar a 
la manera japonesa y terriblemente sensibles en lo tocante al 
amor propio semejantes situaciones pueden fácilmente 
brutalizarles; no soportan el ridículo. Lo que ellos 
interpretan como rechazo puede convertirlos en buenos 
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torturadores cuando les llegue su turno. 

El carácter de estas situaciones actuales en las escuelas de 
grado medio y en el Ejército japonés se debe, por supuesto, a 
las viejas costumbres relacionadas con el ridículo y el insulto. 
No fueron las escuelas ni el Ejército los que provocaron estas 
reacciones. Es fácil ver que el código tradicional del giri- 
hacia-el-nombre hace que este tipo de novatadas causen 
mucha más irritación en el Japón que en Estados Unidos. El 
hecho de que cada grupo de novatos pase el castigo a su vez 
a otro grupo de víctimas no impide que un chico se 
preocupe por desquitarse de los agravios de su atormentador, 
lo cual concuerda también con las estructuras antiguas. La 
costumbre de hacer de alguien víctima propiciatoria no tiene 
constancia periódica en el Japón como en muchas naciones 
occidentales. En Polonia, por ejemplo, donde los aprendices 
e incluso los jornaleros jóvenes son objeto de brutales 
novatadas, el resentimiento no se desahoga contra los 
autores de las novatadas, sino contra el nuevo grupo de 
aprendices y jornaleros. Los chicos japoneses también se 
permiten esta satisfacción, pero se preocupan sobre todo por 
la respuesta inmediata al insulto. Las víctimas «se sienten 
bien» cuando se han desquitado del agravio infligido por sus 
atormentadores. 

En este período de reconstrucción del Japón, los 
dirigentes que estén seriamente preocupados por el futuro de 
su país harían bien en prestar atención a las novatadas y a la 
costumbre de obligar a los más pequeños a hacer todo tipo 
de ridiculeces en las escuelas superiores y en el Ejército. 
Harían bien en fomentar el espíritu de camaradería, incluso 
el «viejo lazo escolar», para romper las distinciones entre las 
clases superiores e inferiores en los colegios y abolir las 
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novatadas en el Ejército. Aunque los reclutas del segundo 
año insistieran en mantener unas relaciones de disciplina 
espartana con los del primer año, como hacen todos los 
oficiales japoneses, tal insistencia no significaría un insulto 
para el japonés. Pero las novatadas sí lo son. Prohibir que un 
joven, tanto en la escuela como en el colegio, pueda obligar 
impunemente a otro más joven que él a comportarse como 
un perro o como una cigarra, o a permanecer cabeza abajo 
mientras sus compañeros comen, sería mucho más efectivo 
para la reeducación del Japón que negar la divinidad del 
emperador o eliminar los temas nacionalistas de los libros de 
texto. 

Las mujeres no aprenden el código del giri-hacia-el- 
nombre y no sufren las experiencias de las escuelas de grado 
medio ni de la instrucción militar como los muchachos. Sus 
experiencias no se parecen en nada a aquéllas, el ciclo de su 
vida es mucho más consistente que el de sus hermanos. 
Desde su más temprana edad se han acostumbrado a aceptar 
el hecho de que los varones tienen preferencia y que les 
están destinados las atenciones y los regalos que a ellas se les 
niegan. La norma de vida a la cual están sujetas les niega el 
privilegio de manifestar su personalidad abiertamente. Sin 
embargo, durante la infancia compartieron con sus 
hermanos la vida privilegiada del niño japonés. De pequeñas 
se las vistió de color rojo vivo, color que abandonarán al 
llegar a la edad adulta y que podrán usar de nuevo cuando 
tengan sesenta años, su segundo período privilegiado. En el 
hogar a veces son objeto, como sus hermanos, de la 
competencia entre la madre y la abuela. Sus hermanos y 
hermanas también exigen de ella, como de cualquier otro 
miembro de la familia, que les quiera «más que a nadie». Los 
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más pequeños piden que les demuestre su preferencia 
dejándoles dormir con ella, y la niña a menudo ha de 
distribuir sus favores entre toda la familia, desde la abuela 
hasta el bebé de dos años. A los japoneses no les gusta 
dormir solos, y en ocasiones la cama del niño se coloca de 
noche junto a la de la persona por él elegida. La prueba del 
«me quieres más que a nadie» consiste ese día en poner las 
dos camas muy juntas. Durante el período en que son 
excluidas de los grupos de juego de los muchachos —a los 
nueve o diez años— se les permiten a las chicas ciertas 
compensaciones. Se las halaga con nuevos estilos de 
peinado, y las muchachas de edad comprendida entre los 
catorce y los dieciocho llevan los peinados más elaborados 
del Japón. Es entonces cuando ya pueden cambiar sus 
vestidos de algodón por otros de seda, y la familia hace toda 
clase de esfuerzos para darles trajes que resalten sus 
encantos. Éstas y otras del mismo tipo son las gratificaciones 
que reciben. 

Se les inculca profundamente que han de respetar por 
voluntad propia las restricciones que se exigen de ella; no les 
son impuestas por un padre o una madre arbitrariamente 
autoritarios. Los padres ejercen sus prerrogativas no 
mediante el castigo corporal, sino con la tranquila y firme 
esperanza de que la muchacha cumplirá lo que se exige de 
ella. Vale la pena citar un ejemplo extraordinario de este 
sistema de educación, porque explica muy bien el tipo de 
presión no autoritaria que es característico también de una 
educación menos estricta y a un nivel menos privilegiado. 
Desde la edad de seis años la pequeña Etsu Inagaki tuvo que 
aprender a recitar de memoria a los clásicos chinos bajo la 
dirección de un erudito confucionista. 
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Durante las dos horas que duraba mi lección, su cuerpo no se movía ni un 
solo milímetro, a excepción de sus manos y labios. Y yo me sentaba 
delante de él sobre la esterilla, en una posición igualmente correcta e 
inmóvil. Una vez me moví. Estábamos a media lección. Por alguna razón 
me sentía intranquila e incliné ligeramente el cuerpo, dejando que mi 
rodilla doblada se desviara un poquito del ángulo adecuado. Una leve 
sombra de sorpresa apareció en el rostro de mi instructor; entonces, 
tranquilamente, cerró su libro, diciendo suavemente, aunque con aire 
severo: «Pequeña señorita, es evidente que su actitud mental de hoy no es 
propicia para el estudio. Debe usted retirarse a su habitación y meditar». 
Me sentí morir de vergúenza. Ya nada podía hacer. Humildemente, me 
incliné ante el retrato de Confucio y luego ante mi profesor, y salí, 
caminando hacia atrás, de la habitación. Lentamente fui junto a mi padre 
para informarle, como siempre hacía al terminar la lección. Mi padre 
quedó sorprendido al verme, porque el tiempo de la lección no había 
terminado todavía, y su observación inconsciente: «¡Qué rápido has hecho 


tu trabajo!», resonó en mí como un toque de difuntos. El recuerdo de 
[47] 


aquel instante me sigue doliendo hoy como una herida 

Y la señora Sugimoto resume una de las actitudes 
paternales más típicas en el Japón cuando, en otro contexto, 
describe a una abuela: «Serenamente esperaba que todo el 
mundo hiciera lo que ella aprobaba, no regañaba ni discutía, 
pero su convencimiento, tan suave como la seda y casi tan 
fuerte, obligaba a su familia a seguir los caminos que a ella le 
parecían convenientes». 

Una de las razones por las cuales es tan eficaz este 
«convencimiento suave como la seda y casi tan fuerte» es que 
la educación es tan explícita para todas las artes y técnicas. 
Es el hábito lo que se enseña, no solamente las reglas. No 
importa que se trate de cómo utilizar los palillos para comer, 
de la manera correcta de entrar en una habitación, de las 
ceremonias del té o, posteriormente, de las artes del masaje 
—todos los movimientos son ejecutados una y otra vez, 
literalmente bajo las manos de los mayores, hasta que se 
hacen automáticos—. Los mayores no creen que los niños 
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puedan aprender «casualmente» los hábitos correctos cuando 
llegue el momento de ponerlos en práctica. La señora 
Sugimoto describe cómo disponía la mesa para su marido 
cuando fue prometida formalmente a la edad de catorce 
años. No le había visto jamás; él estaba en Estados Unidos y 
ella en Echigo, pero una y otra vez, bajo las miradas de su 
madre y su abuela: 


Yo misma cocinaba la comida que, según nuestro hermano, le gustaba a 
Matsuo. Su mesa estaba colocada al lado de la mía, y yo me encargaba de 
que siempre fuera servida antes. Así aprendí a procurar la comodidad de 
mi futuro marido. Mi abuela y mi madre siempre hablaban de Matsuo 
como si estuviera presente, y yo cuidaba de mi vestimenta y mi conducta 


igual que si estuviera en la habitación. De este modo empecé a respetarle y 
[48] 


a respetar mi propia posición como esposa suya 

Los chicos, aunque con menos intensidad que las 
muchachas, reciben también una formación cuidadosa en lo 
que se refiere a los hábitos mediante el ejemplo y la 
imitación. Cuando «han aprendido» no hay nada que les 
disculpe. Pasada la adolescencia, sin embargo, se les deja un 
importante sector de la vida a su propia iniciativa. Sus 
mayores no les enseñan los hábitos de cortejar. El hogar es 
un círculo del que está excluida toda manifestación explícita 
amorosa, y la segregación entre muchachos y muchachas no 
emparentados es muy rígida a partir de los nueve o diez 
años. El ideal japonés es que los padres concierten el 
matrimonio del muchacho antes de que éste se interese 
realmente por el sexo, por lo cual es preferible que sea 
«tímido» en su trato con las muchachas. En las aldeas existe 
un vasto repertorio de bromas sobre el tema, que a menudo 
incitan al muchacho a continuar siendo «tímido». Pero los 
chicos intentan aprender. En los viejos tiempos, e incluso 
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recientemente en los pueblos japoneses más aislados, 
muchas chicas, a veces la gran mayoría, quedaban 
embarazadas antes de casarse. Tales experiencias 
prematrimoniales se situaban en una «zona libre» no 
involucrada en los asuntos importantes de la vida. Se 
esperaba que los padres concertaran los matrimonios sin 
hacer referencia a esas cuestiones. Pero hoy en día, como 
dijo un japonés al doctor Embree en Suye Mura: «Incluso 
una criada tiene suficiente educación para saber que debe 
guardar su virginidad». 

La disciplina para los muchachos de las escuelas de 
grado medio también está firmemente canalizada en contra 
de cualquier relación con el sexo opuesto. La educación 
japonesa y la opinión pública hacen lo posible por evitar la 
familiaridad prematrimonial entre los sexos. En las películas, 
se considera «malos» a los jóvenes que dan muestras de 
sentirse cómodos junto a una muchacha; los «buenos» son 
los que, a los ojos de un norteamericano, se muestran 
bruscos e incluso descorteses con una chica atractiva. El 
hecho de sentirse cómodos al lado de una mujer joven 
significa que esos muchachos han tenido ya sus 
«experiencias», o se han tratado con geishas, prostitutas o 
muchachas de bar. La casa de geishas es el «mejor medio de 
aprender, porque la geisha te enseña. El hombre se pone 
cómodo y no tiene que hacer más que mirar». No siente 
miedo de comportarse torpemente y, además, se supone que 
no va a tener relaciones sexuales con una muchacha geisha. 
Pero no hay muchos jóvenes que puedan permitirse el lujo 
de ir a una casa de geishas. Pueden frecuentar los cafés y ver 
allí la familiaridad con que los hombres tratan a las 
muchachas, aunque esta educación pasiva no es el tipo de 
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formación al que les han acostumbrado en otros campos. 

Durante mucho tiempo los chicos tienen miedo a 
cometer torpezas; el sexo es una de las pocas zonas de su 
vida en las que han de aprender determinado 
comportamiento sin la tutela personal de adultos 
acreditados. Las familias de elevada posición regalan a la 
joven pareja «libros de novios» y biombos con detallados 
dibujos cuando se casan, y como dijo un japonés: «Se puede 
aprender en los libros, igual que se aprenden las reglas para 
hacer un jardín. Los padres no le enseñan a uno cómo se 
hace un jardín japonés; es un hobby que aprendes cuando te 
haces mayor». La yuxtaposición de sexo y jardinería como 
cosas que se pueden aprender en los libros es interesante, 
aunque la mayor parte de los jóvenes japoneses aprendan el 
comportamiento sexual de otra manera. En cualquier caso, 
no lo aprenden bajo la meticulosa tutela de los mayores. 
Esta diferenciación en el aprendizaje subraya para el joven el 
principio japonés de que el sexo es ajeno a las cosas serias de 
la vida sobre las cuales ejercen su autoridad los mayores, 
educándole en ellas con enorme esmero; las dos zonas tienen 
distintas reglas. Después de su matrimonio el joven puede 
procurarse placeres sexuales en otros lugares sin que deba 
ocultarlo y sin infringir por ello los derechos de su esposa o 
amenazar la estabilidad del matrimonio. 

La esposa no tiene el mismo privilegio. Su deber es la 
fidelidad al marido y, por tanto, tendría que actuar 
subrepticiamente. Desde luego, puede caer en la tentación; 
pero pocas mujeres disponen en su vida del suficiente 
aislamiento como para poder tener una historia amorosa. 
Las mujeres consideradas nerviosas o inestables se dice que 
tienen hyster?. 
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El problema más frecuente de las mujeres no surge de su vida social, sino 
de la sexual. Muchos casos de locura y la mayor parte de los de Aysteri 
(nerviosismo, inestabilidad”) se deben claramente a desajustes sexuales. 


Una muchacha tiene que aceptar lo que su marido le dé en cuanto a 
[49] 


satisfacción sexual 

La mayor parte de las enfermedades de las mujeres, 
dicen los campesinos en Suye Mura, «empiezan en la 
matriz», y de ahí pasan a la cabeza. Cuando el marido busca 
el placer en otros lugares, ella puede recurrir a la 
masturbación, una costumbre aceptada en el Japón, y tanto 
en las aldeas como en los hogares de los ricos los 
instrumentos tradicionales para este propósito son algo muy 
apreciado por las mujeres. En las aldeas, además, se le 
permite cierto entusiasmo erótico tras haber tenido un niño. 
Antes de ser madre no se atrevería a contar un chiste de 
tema sexual, pero después y a medida que pasan los años su 
conversación en una fiesta a la que concurren personas de 
ambos sexos está repleta de tales anécdotas. Anima las 
fiestas con bailes francamente sexuales, moviendo las caderas 
hacia delante y atrás al acompañamiento de canciones 
obscenas. «Estas actuaciones invariablemente provocan 
risotadas». En Suye Mura, cuando a la entrada de la aldea se 
da la bienvenida a los reclutas que vuelven a casa, las mujeres 
se visten de hombres, gastan bromas obscenas y fingen violar 
a las muchachas. 

Así, pues, a la mujer japonesa se le permiten ciertas 
libertades en los asuntos sexuales, siendo éstas mayores 
cuanto más humilde sea el origen de aquélla. Debe observar 
muchos tabúes durante la mayor parte de su vida, pero 
ninguno de ellos la obliga a negar que conoce las realidades 
de la vida. Cuando ello complace a los hombres, la mujer 
adopta actitudes obscenas, y cuando ocurre a la inversa, su 
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comportamiento es totalmente asexual. Al llegar a edad 
madura pueden dejar a un lado los tabúes, y si son de origen 
humilde, ser tan obscenas como cualquier hombre. Los 
japoneses aspiran a un comportamiento que se ajuste a las 
diferentes edades y ocasiones, no a un carácter fijo, como 
indican los conceptos occidentales de «mujer pura» y «mujer 
desvergonzada». 

También al hombre se le permite la impetuosidad, así 
como se le exige en determinadas situaciones un gran 
control. Beber con otros varones, especialmente cuando 
están acompañados de geishas, es una gratificación de la que 
se extrae todo el placer posible. Los hombres disfrutan 
cuando están achispados y no existen reglas que les manden 
comportarse bien bajo los efectos del alcohol. Cuando han 
ingerido unos cuantos vasitos de sake relajan su envarada 
compostura, gustan de apoyarse unos en otros y se tratan 
con gran familiaridad. Raramente se ponen violentos y 
agresivos cuando están borrachos, aunque aquellos de 
carácter «difícil» quizá se vuelvan pendencieros. Aparte de 
estas «zonas libres», entre las que se encuentra la bebida, el 
hombre no debe actuar, como ellos dicen, de modo 
imprevisible. Llamar a alguien imprevisible refiriéndose a la 
parte «seria» de la vida es, junto con la palabra «tonto», lo 
más parecido a una grosería que existe en el idioma japonés. 

Las contradicciones que todos los occidentales han 
descrito sobre el carácter japonés se tornan inteligibles 
cuando se tiene en cuenta la educación infantil. Ésta 
produce una dualidad en su visión de la vida, y ninguna de 
sus dos vertientes se puede ignorar. Debido a su experiencia 
de una infancia llena de privilegios y tranquilidad 
psicológica, mantienen a través de su disciplinada vida de 
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adultos el recuerdo de una vida más fácil en la cual «no 
conocían la vergienza». Los japoneses no necesitan 
imaginarse un cielo para el futuro; lo es su pasado. La niñez 
reaparece en forma de una doctrina, la doctrina sobre la 
bondad innata del hombre, la benevolencia de los dioses y la 
incomparable ventaja de ser japoneses. Les permite basar su 
ética en interpretaciones extremas acerca de la «semilla de 
Buda» que hay en cada hombre y la transformación de las 
personas en kami al morir. Les da firmeza y cierta confianza 
en sí mismos. Es la base de su propia voluntad para abordar 
cualquier tarea, aunque parezca estar muy por encima de sus 
capacidades, y también su habilidad para defender su propio 
criterio, incluso contra el Gobierno, atestiguándolo en 
ocasiones mediante el suicidio. A veces, les incita a la 
megalomanía de masas. 

Gradualmente, a partir de los seis o siete años, se les 
impone la responsabilidad de ser circunspectos y de 
«conocer la vergúenza», obligándoles a cumplirla mediante 
la sanción más drástica: la propia familia se volverá contra 
uno de no hacerlo. La presión que se ejerce sobre ellos no es 
la misma que en la disciplina prusiana, pero es de todos 
modos ineludible. Durante su primer período privilegiado se 
ha ido preparando el terreno para llegar a esta conclusión 
gracias a la forzosa y persistente educación del niño en los 
hábitos de aseo y compostura y gracias también a las bromas 
de los padres, que amenazaban al niño con el rechazo. Estas 
experiencias primeras le preparan para aceptar las 
limitaciones que se le impondrán cuando se le diga que el 
«mundo» se reirá de él y le rechazará. Reprimirá por ello los 
impulsos que expresó libremente en su vida infantil, no 
porque sean malos, sino porque ahora son inapropiados. 
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Mientras se le niegan progresivamente las gratificaciones de 
la niñez, se le conceden las gratificaciones del adulto, que 
son cada vez mayores, pero las experiencias de aquel primer 
período nunca se desvanecen del todo. Su filosofía de la vida 
se alimenta de ellas; su tolerancia hacia los «sentimientos 
humanos» es reflejo de las mismas. Vuelve a experimentarlas 
de adulto en las «zonas libres» de su vida. 

Un sorprendente elemento de enlace mantiene unidos el 
primer período y el último de la vida infantil: la gran 
importancia que tiene el ser aceptado por sus compañeros. 
Es esto, y no una norma absoluta de virtud, lo que se le 
inculca. En su infancia, dormía junto a su madre en la 
misma cama cuando era suficientemente mayor para pedirlo; 
contaba los caramelos que él y sus hermanos recibían como 
una muestra del lugar que ocupaba en el afecto de su madre; 
notaba rápidamente cuándo se le postergaba, y preguntaba 
incluso a su hermana mayor: «¿Me quieres más que a 
nadie?». En el período posterior se le pide al niño que 
renuncie progresivamente a muchas satisfacciones 
personales, prometiéndole como recompensa que el mundo 
aprobará su conducta y le aceptará. De no ser así, su castigo 
será convertirse en el hazmerreír de todos. Éste es, por 
supuesto, un castigo que se invoca en la mayoría de las 
culturas para educar al niño, pero en el Japón su uso es 
mucho más importante. El rechazo por parte del «mundo» 
lo dramatizaron los padres al amenazarle con deshacerse de 
él. Durante toda su vida temerá más al ostracismo que a la 
violencia. El japonés tiene alergia a las amenazas del ridículo 
y del rechazo, incluso cuando tan sólo se las imagina. 
Debido a que existen pocas posibilidades de aislamiento 
dentro de una comunidad japonesa, no es ninguna fantasía 
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creer que «el mundo» sabe lo que hace cada individuo y 
puede rechazarle si lo desaprueba. La estructura misma de la 
casa japonesa —las delgadas paredes, que permiten el paso 
de los sonidos y están abiertas durante todo el día— hace de 
la vida privada algo extremadamente público para quienes 
no pueden permitirse el lujo de un jardín y un muro. 

Ciertos símbolos que utilizan los japoneses ayudan a 
aclarar las dos vertientes de su carácter, ya que se basan en la 
discontinuidad de su educación infantil. La vertiente que se 
forma en el primer período es el «yo que desconoce la 
vergúenza», y los japoneses comprueban hasta qué punto 
han podido mantenerse en ese estado contemplando sus 
rostros en el espejo. El espejo, dicen, «refleja la eterna 
pureza»; no suscita la vanidad ni refleja el «yo que se 
interfiere». Refleja las profundidades del alma. Uno debería 
ver en el espejo su «yo que desconoce la vergúenza». Ve allí 
la imagen paterna idealizada. Se habla de hombres que 
siempre llevan consigo un espejo con este fin, e incluso de 
alguno que colocó uno especial en su santuario casero para 
contemplarse y examinar su alma; «se convirtió en relicario»; 
«se adoraba a sí mismo». Esto no es muy corriente, pero 
tampoco está demasiado lejos de la realidad, pues los 
santuarios sintoístas caseros tienen espejos colocados como 
objetos sagrados. Durante la guerra, la radio japonesa dedicó 
un panegírico a un grupo de colegialas que se había 
comprado un espejo. Nadie pensó que hubiera en ello señal 
alguna de vanidad; lo describieron como una nueva 
dedicación a la contemplación de las profundidades de sus 
almas. Estudiarse en el espejo era un signo exterior que 
testimoniaba la virtud del espíritu. 

Los sentimientos japoneses acerca del espejo proceden 
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de un tiempo anterior a cuando se le inculcó al niño la idea 
del «yo observador». No ven su «yo observador» al 
contemplarse en el espejo; sus egos aparecen 
espontáneamente buenos, como lo eran durante la niñez, sin 
la influencia de la «vergúenza». El mismo simbolismo que 
atribuyen al espejo les sirve de base a sus ideas sobre la 
«maestría» en la autodisciplina, en la cual se preparan con 
tanto ahínco para eliminar el «yo observador» y volver a la 
transparencia de la primera infancia. 

A pesar de todas las influencias que el privilegiado 
período de la niñez tiene sobre los japoneses, las limitaciones 
del período posterior, cuando la vergilenza se convierte en la 
base de la virtud, no se sienten sólo como privaciones. Como 
hemos visto, el autosacrificio es uno de los conceptos 
cristianos que han rechazado con más frecuencia; repudian 
la idea de sacrificarse a sí mismos. Ni siquiera en los casos 
extremos lo mencionan sino que hablan de muerte 
«voluntaria» para pagar el chu, el o o el giri, y no parece que 
esto lo sitúen en la categoría del autosacrificio. Una muerte 
voluntaria, dicen, cubre el objetivo que uno mismo se ha 
propuesto. De otra manera sería como la «muerte de un 
perro», expresión que para ellos significa una muerte inútil y 
no, como en inglés, una muerte miserable. Otras formas 
menos extremas de conducta, que en inglés llamaríamos 
autosacrificio, en japonés pertenecen más bien a la categoría 
del autorrespeto. El autorrespeto (¡icho) significa siempre 
imponerse restricciones, lo cual vale tanto como el propio 
respeto a uno mismo. Sólo mediante el autocontrol se 
pueden lograr grandes cosas, y la importancia que dan los 
norteamericanos a la libertad como requisito previo para 
conseguir algo nunca les ha parecido a los japoneses, en sus 
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distintas experiencias, lo más adecuado. 

Aceptan como principio esencial de su código la idea de 
que a través de las restricciones la persona se convierte en 
algo mucho más precioso. ¿De qué otra manera podrían 
controlar su yo peligroso, lleno de impulsos que pueden 
estallar y llevar hacia el mal camino una vida recta? Como 
decía un japonés: 


Cuantas más capas de barniz se pongan sobre un armazón mediante un 
laborioso trabajo a lo largo de los años, más valor poseerá el objeto de laca 
como producto terminado. Así ocurre con los pueblos [...] Se dice de los 
rusos: «Rasca a un ruso y encontrarás a un tártaro». Se podría decir con 
igual justicia de los japoneses: «Rasca a un japonés, quítale el barniz y 
encontrarás a un pirata». Sin embargo, no se debe olvidar que en el Japón 
el barniz es un producto valioso y una ayuda para el artesano. No hay nada 


espurio en él; no es una mala pintura para cubrir defectos. “Tiene, al 
[50] 


menos, tanto valor como la sustancia que adorna 

Las contradicciones en el comportamiento del varón 
japonés, que son tan evidentes para los occidentales, se 
deben a la discontinuidad de su educación, que deja en su 
conciencia, incluso después de ser barnizada, la impronta 
profunda de un tiempo en que era el diosecillo de su 
pequeño mundo, libre incluso para dar rienda suelta a su 
agresividad, y en el que todas las satisfacciones parecían 
posibles. Debido a este dualismo profundamente 
implantado, cuando es adulto puede oscilar desde los excesos 
del amor romántico hasta la completa sumisión a la familia. 
Puede entregarse al placer y a la comodidad sin que ello le 
impida cumplir al máximo severas obligaciones. El carácter 
reservado que le han inculcado a menudo le hace ser tímido 
en la acción, pero es valeroso incluso hasta lo temerario. 
Puede ser sorprendentemente sumiso ante situaciones donde 
rige una jerarquía y, al mismo tiempo, reacio a que se le 
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controle desde arriba. A pesar de toda su cortesía, conserva 
la arrogancia. Puede aceptar una fanática disciplina en el 
Ejército y con todo ser insubordinado. Puede ser 
apasionadamente conservador y sentirse al mismo tiempo 
atraído por las nuevas formas, como ha demostrado 
sucesivamente al adaptar las costumbres chinas y las 
enseñanzas occidentales. 

El dualismo de su carácter crea tensiones a las cuales 
cada individuo responde de modo diverso, aunque se trata 
en realidad de soluciones particulares de un mismo 
problema esencial: reconciliar la espontaneidad y aprobación 
que experimentó durante su niñez con las restricciones que 
le prometen seguridad en su vida de adulto. Muchos se 
enfrentan con dificultades al tratar de resolver este 
problema. Algunos lo arriesgan todo ordenando 
artificiosamente su existencia y temen profundamente un 
encuentro espontáneo con la vida. El miedo es tanto mayor 
por el hecho de ser la espontaneidad no un producto de la 
fantasía, sino algo que en una época experimentaron. Se 
mantienen reservados y al adherirse a las reglas que han 
hecho suyas creen que se han identificado con todo lo que 
representa autoridad. Algunos viven una mayor disociación; 
tienen miedo de su propia agresividad y la mantienen 
encerrada en el alma, ocultándola bajo un comportamiento 
externo apacible. Con frecuencia ocupan su pensamiento en 
detalles triviales para alejar toda conciencia de sus 
verdaderos sentimientos. Cumplen mecánicamente una 
rutina disciplinada que en el fondo no tiene para ellos 
ningún sentido. Otros, que están más apegados al recuerdo 
de su niñez, se sienten dominados por la ansiedad frente a 
todo aquello que se les pide como adultos e intentan 
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aumentar su grado de dependencia cuando ya no es el 
tiempo apropiado para ello. Les parece que cualquier fracaso 
es una agresión contra la autoridad, y el esfuerzo promovido 
por la ambición les produce una gran angustia. Las 
situaciones imprevistas que no pueden solucionar de un 
modo rutinario les dan miedo!””, 

Éstos son los típicos peligros a los que están expuestos 
los japoneses cuando su ansiedad ante el rechazo y la censura 
se hace insoportable. Cuando no están sometidos a una 
presión demuestran tener capacidad para gozar de la vida y 
saben expresar el respeto hacia los demás que les ha sido 
inculcado en su educación, un logro muy considerable. Sus 
primeros años de niñez les han dado seguridad; no han 
despertado en ellos la pesada carga de la culpabilidad. Las 
limitaciones posteriores les han sido impuestas en nombre 
de la solidaridad con sus semejantes, y las obligaciones son 
recíprocas. Se han señalado «zonas libres» donde todavía 
existe la posibilidad de satisfacer los impulsos por mucho 
que otras personas puedan interferir con sus deseos en 
ciertos asuntos. De todos es conocido el placer que los 
japoneses obtienen de las cosas más inocentes, como 
contemplar los capullos de un cerezo, la luna, los 
crisantemos o la nieve recién caída; tener insectos enjaulados 
para escuchar su «canción»; escribir pequeños poemas; trazar 
jardines; plantar flores y beber el té ceremonial. Éstas no son 
actividades de gente profundamente preocupada y agresiva; 
tampoco sus diversiones se revisten de seriedad. Una 
comunidad rural japonesa de los días felices anteriores a la 
época en que el país se embarcó en su desastrosa «misión» 
podía ser tan alegre y entusiasta en sus horas de ocio como 
cualquier otro pueblo del mundo, y a la hora de trabajar era 
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igual de diligente. 

Pero los japoneses se exigen mucho a sí mismos. Para 
eludir las grandes amenazas del ostracismo y la 
impopularidad tienen que renunciar a gratificaciones 
personales que han aprendido a saborear. Han de guardar 
esos impulsos bajo llave cuando surgen los asuntos 
importantes de la vida. Los pocos que quebrantan este 
molde corren incluso el riesgo de perder el respeto a sí 
mismos. Aquellos que se respetan (¡icho) eligen su camino 
no entre el «bien» y el «mal», sino entre el «hombre 
previsible» y el «hombre imprevisible», y olvidan sus 
exigencias personales para seguir aquellas que la comunidad 
ha establecido. Éstos son los hombres buenos que «conocen 
la vergúenza» (haji), y son siempre circunspectos. Son los 
hombres que honran a sus familias, sus aldeas y su nación. 

Las tensiones generadas por todo ello son enormes y 
encuentran expresión en las elevadas aspiraciones del Japón, 
que han hecho de este país un líder en el Oriente y una gran 
potencia en el mundo. Pero estas tensiones son agotadoras 
para el individuo. Los hombres tienen que ser precavidos, no 
sea que fracasen o que alguien empequeñezca los resultados 
de un comportamiento que les ha costado tanta abnegación. 
Algunas personas estallan en actos sumamente agresivos, 
pero la agresividad surge no cuando alguien desafía sus 
principios o su libertad, como les pasa a los 
norteamericanos, sino cuando se percatan de un insulto o 
una difamación. Entonces su «yo» peligroso se vuelca, si es 
posible, contra el detractor, y si no, contra ellos mismos. 

Los japoneses han pagado un precio elevado por su 
manera de vivir. Se niegan a sí mismos las más mínimas 
libertades, que los norteamericanos encuentran tan naturales 
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como el aire que respiran. Debemos recordar, ahora que los 
japoneses, tras la derrota, vuelven los ojos hacia la 
democracia, cuán embriagador puede ser para ellos poder 
comportarse simple y llanamente como uno quiere. Nadie lo 
ha expresado mejor que la señora Sugimoto al describir el 
jardín que le dejaron a su cuidado, para plantarlo a su 
voluntad, en la escuela misionera de Tokio donde la llevaron 
a aprender inglés. Los profesores confiaban a cada niña un 
trozo de tierra virgen y las semillas que les pidieran. 


Aquel jardín para plantar como yo quisiera me proporcionó una sensación 
de derecho personal completamente nueva [...] El hecho mismo de que 
tal felicidad pudiera existir en el corazón humano fue para mí una sorpresa 
[...] Yo, sin violar la tradición, sin echar mancha alguna sobre el nombre 
de la familia, sin tener ningún roce con mis padres, maestros o gentes del 
pueblo, sin hacer ningún daño a cosa alguna de este mundo, era libre para 


actuar! 2), 


Todas las demás muchachas plantaron flores. Ella 
decidió plantar patatas. 


Nadie puede saber la sensación de libertad loca que me proporcionó este 
acto absurdo [...] El espíritu de la libertad llamó a mi puerta. 


Era un mundo nuevo. 


En mi casa había una parte del jardín que se suponía salvaje [...] Pero 
alguien estaba siempre ocupado, podando los pinos o recortando los setos, 
y todas las mañanas, Jiya limpiaba las piedras del camino y, después de 
barrer debajo de los pinos, esparcía o dispersaba agujas frescas de pino, 
recogidas en el bosque. 


Este salvajismo simulado representaba para ella el libre 
albedrío simulado en el cual había sido educada. Y todo el 
Japón estaba lleno de ello. Cada una de las grandes rocas 
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que aparecen semiocultas en los jardines japoneses ha sido 
cuidadosamente elegida, transportada y puesta sobre una 
plataforma oculta de piedras pequeñas. Se ha calculado 
cuidadosamente el lugar con relación al arroyo, la casa, los 
arbustos y árboles. Con el mismo esmero se cultivan los 
crisantemos en macetas y al arreglarlos para los grandes 
festivales anuales de flores que tienen lugar en todo el Japón, 
el floricultor coloca uno a uno los perfectos pétalos y, a 
menudo, los mantiene en su lugar mediante una red 
invisible de alambres insertados en la flor viva. 

La embriaguez de la señora Sugimoto cuando se le 
ofreció la oportunidad de dejar a un lado la red de alambres 
fue alegre e inocente. El crisantemo criado en la macetita, 
con sus pétalos sometidos a una colocación meticulosa, 
descubrió la alegría completa en ser natural. Pero hoy la 
libertad de ser «imprevisible», de objetar a las normas de haji 
(vergúenza”), puede perturbar el delicado equilibrio de su 
manera de vivir. Bajo nuevas exenciones tendrán que 
aprender también nuevas sanciones, y todo cambio cuesta; 
no es fácil acomodarse a nuevos supuestos y virtudes. El 
mundo occidental no debe imaginar que el japonés va a 
poder aceptar los nuevos valores a simple vista y 
apropiárselos, pero tampoco debe pensar que el Japón no 
elaborará con el tiempo una ética más libre y menos 
rigurosa. Los Nisei de Estados Unidos ya han perdido el 
conocimiento y la práctica del código japonés, y su linaje de 
ningún modo les ata rígidamente a las convenciones del país 
del que proceden sus padres. Del mismo modo podrán los 
japoneses que viven en el Japón, y en esta nueva era, 
establecer una forma de vida que no exija los viejos 
requisitos de las restricciones individuales. Los crisantemos 
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pueden ser hermosos sin redes de alambre y sin podas tan 
enérgicas. 

El pueblo japonés posee ciertas virtudes tradicionales 
que pueden ayudarle a mantenerse firme en esta transición 
hacia una mayor libertad psíquica. Una de ellas es ese 
sentido de la responsabilidad hacia uno mismo que ellos 
describen como la obligación de responder de la «herrumbre 
de mi cuerpo», imagen que identifica el cuerpo con una 
espada. Así como el que porta una espada es responsable de 
su brillo deslumbrante, cada hombre debe aceptar la 
responsabilidad del resultado de sus actos. Debe reconocer y 
aceptar todas las consecuencias naturales de su debilidad, de 
su falta de tenacidad o su ineficacia. El sentido de la 
responsabilidad personal tiene un significado más profundo 
en el Japón que en la libre Norteamérica. En el sentido 
japonés, la espada se convierte no en un símbolo de 
agresión, sino en el símil de la persona ideal y responsable. 
Esta virtud es el mejor factor de equilibrio para las nuevas 
exenciones que respetan la libertad individual, ya que la 
educación infantil y la filosofía japonesa de la conducta la 
han inculcado como parte de su espíritu nacional. Hoy los 
japoneses se han propuesto «abandonar la espada» en el 
sentido occidental de la expresión. Sin embargo la 
preocupación de mantener su espada interior libre de la 
herrumbre que siempre la amenaza supone una fuerza 
permanente. En su fraseología de la virtud, la espada es un 
símbolo que podrán mantener en un mundo más libre y más 
pacífico. 
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13. Los japoneses tras el Día de la 
Victoria 


Los norteamericanos tienen buenas razones para sentirse 
orgullosos de su papel en la administración del Japón tras el 
Día de la Victoria. La política de Estados Unidos se dio a 
conocer en las directrices State-War-Navy, transmitidas por 
radio el día 29 de agosto, y el general MacArthur las ha 
llevado a la práctica con habilidad. La razón fundamental de 
ese orgullo ha sido frecuentemente oscurecida por críticas y 
elogios arbitrarios de la prensa y la radio norteamericanas, y 
poca gente conoce suficientemente la cultura japonesa para 
saber si determinada política era deseable o no. 

Al producirse la rendición, la cuestión primordial era 
conocer el cariz que iba a tener la ocupación. ¿Utilizarían los 
triunfadores el Gobierno existente, incluso al emperador, o 
lo eliminarían? ¿Se crearía una administración para cada 
pueblo y provincia, bajo el mando de los oficiales del 
gobierno militar de Estados Unidos? El modelo utilizado en 
Alemania e Italia había consistido en establecer cuarteles 
generales locales del AMG” como partes integrantes de las 
fuerzas de combate y en los asuntos domésticos dejar la 
autoridad en manos de los administradores aliados. En el 


Día de la Victoria los encargados del AMG en el Pacífico 


pensaban aún instaurar ese mismo sistema en el Japón. Los 
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japoneses, por su parte, no sabían qué responsabilidad se les 
permitiría mantener sobre sus propios asuntos. En la 
Declaración de Potsdam se decía solamente que «los puntos 
del territorio japonés que designen los Aliados serán 
ocupados para asegurar los objetivos que aquí estamos 
exponiendo» y que se debería eliminar para siempre «la 
autoridad e influencia de aquellos que han decepcionado y 
engañado al pueblo del Japón al embarcarlo en la conquista 
del mundo». 

Las directrices State-War-Navy al general MacArthur 
integraban una gran decisión sobre este asunto, una decisión 
que el Cuartel General de MacArthur apoyó plenamente. Se 
les hacía responsables a los japoneses de la administración y 
reconstrucción de su país. 


El Comandante Supremo ejercerá su autoridad mediante los organismos 
del Gobierno japonés y sus delegaciones, incluido el emperador, en tanto 
en cuanto ello sirva para promover de un modo satisfactorio los objetivos 
de Estados Unidos. Al Gobierno japonés se le permitirá, bajo sus 
instrucciones (del general MacArthur), ejercer los poderes normales de 
gobierno en los asuntos de administración interior. 


La administración de MacArthur en el Japón es, pues, 
bastante diferente de la impuesta en Alemania e Italia. Es 
exclusivamente una organización de cuartel general, 
utilizando la administración japonesa desde el nivel más alto 
hasta el más bajo. Dirige sus comunicados al Gobierno 
Imperial del Japón, no al pueblo japonés ni a los habitantes 
de determinada ciudad o provincia. Su tarea consiste en 
señalar los objetivos que debe alcanzar el Gobierno japonés, 
y si un ministro los considera imposibles, puede presentar su 
dimisión o, en caso de llevar la razón, tal vez consiga que las 
directrices sean modificadas. 
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Esta clase de administración fue un golpe audaz. Las 
ventajas de semejante política, desde el punto de vista de 
Estados Unidos, son bastante claras. Como dijo el general 
Hilldring por aquel entonces: 


Las ventajas que se consiguen mediante la utilización del Gobierno 
japonés son enormes. Si no hubiera habido ningún Gobierno japonés 
disponible para nuestros propósitos, hubiéramos tenido que encargarnos 
directamente del complicado mecanismo que no quiere la administración 
de un país de 70 millones de habitantes. Este pueblo difiere de nosotros en 
el idioma, en las costumbres y actitudes. Mediante la puesta a punto y 
utilización de la organización del Gobierno japonés ahorraremos nuestro 
tiempo, nuestro potencial humano y nuestros recursos. En otras palabras, 
exigimos que los japoneses se encarguen de poner su casa en orden, pero 
nosotros les diremos cómo hacerlo. 


Sin embargo, cuando estas directrices se estaban 
redactando en Washington, muchos norteamericanos aún 
temían que los japoneses se mostraran resentidos y hostiles, 
como una nación de vengadores al acecho, dispuestos a 
sabotear cualquier programa pacífico. Pero estos temores 
resultaron infundados, y las razones de ello residían en la 
curiosa cultura japonesa más que en cualquier axioma 
universal sobre las naciones derrotadas, la política o la 
economía. Quizá en ningún otro pueblo se habrían logrado 
resultados tan buenos mediante una política de buena 
voluntad. A los ojos de los japoneses, esta política evitaba los 
símbolos de humillación que acompañan a la dura realidad 
de la derrota y les retaba a poner en práctica una nueva 
política nacional, cuya aceptación era posible gracias 
precisamente al condicionamiento cultural del carácter 
japonés. 

En Estados Unidos hemos discutido interminablemente 
sobre condiciones de paz duras y magnánimas. El problema 
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real no está en la opción entre lo duro o lo magnánimo. El 
problema reside en usar aquella cantidad precisa de dureza, 
ni más ni menos, que rompa los viejos y peligrosos patrones 
de agresividad y plantee nuevos objetivos. Los medios 
elegidos dependen del carácter del pueblo y del orden social 
tradicional de la nación en cuestión. El autoritarismo 
prusiano, arraigado en la familia y en la vida cívica cotidiana, 
hace necesarios determinados términos de paz con 
Alemania. Y para que las directrices de paz fueran adecuadas 
tendrían que diferir de las impuestas al Japón. Los alemanes 
no se consideran, como los japoneses, deudores del mundo y 
de las edades, ni se proponen como objetivo devolver una 
deuda incalculable, sino evitar convertirse en víctimas. El 
padre es una figura autoritaria y, como cualquier persona 
que tiene un estatus de superioridad, es quien, como dice la 
frase, «impone respeto por la fuerza». Él es quien se siente 
amenazado si no se le respeta. En Alemania, cada nueva 
generación se rebela durante la adolescencia contra los 
autoritarios padres, y se consideran vencidos cuando al llegar 
a la edad adulta adoptan finalmente una vida gris y aburrida, 
que identifican con la de sus padres. El punto culminante de 
su existencia son aquellos años del Sturm und Drang de su 
adolescencia rebelde. 

El problema de la cultura japonesa, sin embargo, no es el 
autoritarismo craso. El padre es una persona que trata a sus 
hijos con un respeto y cariño que a casi todos los 
observadores occidentales les parece excepcional, a juzgar 
por su propia experiencia. Como el niño japonés da por 
supuestas ciertas formas de auténtica camaradería con su 
padre y está francamente orgulloso de él, un simple cambio 
de entonación en la voz del padre lleva al niño a cumplir sus 
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deseos. Pero el padre no es ningún ordenancista para sus 
hijos jóvenes, y la adolescencia no es ningún período de 
rebelión contra la autoridad paterna. Más bien es un período 
en el cual los niños se convierten en los representantes 
responsables y obedientes de su familia ante los ojos del 
mundo que los juzga. Demuestran respeto a sus padres, 
como dicen los japoneses, «por la práctica», «como 
formación»; es decir, el padre, como objeto de respeto, es un 
símbolo  despersonalizado de la jerarquía y del 
comportamiento correcto en la vida. Esta actitud, que el 
niño aprende desde sus primeros contactos con el padre, se 
convierte en un patrón que sirve para todas las facetas de la 
vida social japonesa. Los hombres a quienes se conceden las 
muestras más elevadas de respeto debidas a su posición 
jerárquica no suelen ejercer un poder arbitrario, como 
tampoco suele ocurrir que los funcionarios que encabezan la 
jerarquía ejerzan la autoridad real. Desde el emperador para 
abajo, consejeros y grupos de presión actúan desde un 
segundo plano. Una de las descripciones más claras de este 
aspecto de la sociedad japonesa fue expuesta por el líder de 
una de las sociedades superpatrióticas del tipo del Dragón 
Negro al corresponsal en Tokio de un periódico inglés, al 
principio de los años treinta. «La sociedad —dijo, 
refiriéndose, por supuesto, al Japón— es un triángulo 


controlado por una clavija en una esquina»””. 


. El triángulo, 
en otras palabras, está puesto sobre la mesa a la vista de 
todos. La clavija es invisible. Algunas veces el triángulo está 
a la derecha, y a veces, a la izquierda; gira sobre un pivote 
cuya existencia nunca se manifiesta abiertamente. Todo está 
hecho, como dicen con frecuencia los occidentales, «con 


espejos». Se hace lo posible por minimizar la apariencia de 


329 


una autoridad arbitraria y porque cada acto aparezca como 
un gesto de lealtad al símbolo del estatus, que casi siempre 
está divorciado del auténtico ejercicio del poder. Cuando los 
japoneses identifican una fuente de poder desenmascarado, 
la consideran como siempre han considerado al prestamista 
y al narikin; es decir, como un explotador indigno de la 
sociedad. 

Esta forma de enfocar su propio mundo hace que los 
japoneses puedan rebelarse contra la explotación y la 
injusticia sin ser revolucionarios. No pretenden volar en 
pedazos la estructura de su mundo, ya que pueden imponer 
los cambios más completos, como hicieron durante la era 
Meiji, sin desacreditar el sistema, y a ello lo llaman una 
«restauración», una «inmersión» en el pasado. 

No son revolucionarios, y los escritores occidentales que 
han puesto sus esperanzas en movimientos ideológicos de 
masas en el Japón, que durante la guerra alabaron la 
resistencia clandestina japonesa, proponiendo que debería 
asumir el mando tras la capitulación, y que desde el Día de 
la Victoria han vaticinado el triunfo de la política radical en 
las urnas, no han sabido interpretar correctamente la 
situación. Se equivocaron en sus profecías. El primer 
ministro conservador, el barón Sidehara, fue un portavoz 
más fiel de los sentimientos japoneses cuando en octubre de 
1945, al formar su Gabinete, manifestó: 


El Gobierno del nuevo Japón tiene una forma democrática que respeta la 
voluntad del pueblo [...] En nuestro país, y desde los días de antaño, el 
emperador siempre consideró los deseos del pueblo como los suyos 
propios. Éste es el espíritu de la Constitución del emperador Meiji, y el 
Gobierno democrático al que me refiero es en verdad una manifestación 
de ese espíritu. 
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A los lectores norteamericanos semejante concepto de 
democracia no parece prometer gran cosa, pero es indudable 
que los japoneses pueden extender más fácilmente el área de 
las libertades civiles y aumentar el bienestar de su pueblo 
basándose en este tipo de interpretación en lugar de hacerlo 
en la ideología occidental. 

El Japón, naturalmente, adoptará de modo experimental 
los mecanismos políticos occidentales de la democracia, pero 
no serán esas estructuras medios fiables para forjar un 
mundo mejor, como lo son en Estados Unidos. Las 
elecciones populares y la autoridad legislativa de las personas 
elegidas van a crear tantas dificultades como resuelvan, y 
cuando dichas dificultades aparezcan, los japoneses 
modificarán los métodos sobre los que nosotros nos 
apoyamos para lograr la democracia. Habrá entonces 
quienes exclamen en Estados Unidos que la guerra se ha 
hecho en vano —nuestros instrumentos nos parecen siempre 
los más adecuados—. En el caso mejor, sin embargo, las 
elecciones japonesas serán tangenciales a la reconstrucción 
del Japón como nación pacífica para un largo futuro. El 
Japón no ha cambiado tan fundamentalmente desde la 
década de 1890, en que hubo elecciones por primera vez, y 
probablemente se repetirán algunos de los antiguos 
problemas que describió Lafcadio Hearn en aquella época: 


Realmente, no existía ninguna animosidad personal en aquellas furiosas 
elecciones que costaron tantas vidas; apenas había antagonismos 
personales en aquellos debates parlamentarios cuya violencia asombró a los 
extranjeros. Las luchas políticas no eran entre individuos, sino entre 
intereses de clan o de partido, y los devotos seguidores de cada clan o 
partido entendieron la nueva política solamente como una nueva clase de 
guerra —una guerra de lealtad en la que se luchaba por la causa del 


dirigente—. [54] 
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Durante unas elecciones más recientes, en los años 
veinte, los aldeanos solían decir antes de meter su papeleta 
en la urna: «Mi cuello está preparado para la espada», una 
frase que identificaba la contienda electoral con los antiguos 
ataques de los samuráis privilegiados contra el pueblo llano. 
Las elecciones en el Japón tendrán, aún hoy, un carácter 
muy distinto al que tienen en Estados Unidos y será así, 
independientemente de que el Japón siga o no una política 
peligrosamente agresiva. 

La verdadera fuerza que el Japón puede utilizar para 
convertirse en una nación pacífica reside en su habilidad 
para decir de determinado curso de acción: «Aquello 
fracasó», y canalizar sus energías por otros caminos, pues los 
japoneses tienen una ética de alternativas. “Trataron de 
conseguir su «lugar correspondiente» por medio de la guerra 
y perdieron. Ahora pueden descartar aquella trayectoria 
porque toda su educación les ha condicionado para posibles 
cambios de dirección. Las naciones con una ética más 
absolutista tienen que convencerse de que están luchando a 
favor de ciertos principios, y cuando se rinden a los 
vencedores dicen: «La verdad se perdió cuando fuimos 
derrotados», pero el respeto a sí mismos les obliga a 
esforzarse para que esa «verdad» gane la próxima vez. O 
quizá reaccionen dándose golpes de pecho y confesando su 
culpabilidad. Los japoneses no necesitan hacer ninguna de 
las dos cosas. Cinco días después de la victoria, cuando 
ningún norteamericano había desembarcado aún en el 
Japón, el gran periódico de Tokio, Mainichi Shimbun, podía 
hablar de la derrota y de los cambios políticos que traería 
aparejados, diciendo: «Pero todo sirvió para la salvación final 
del Japón». El editorial insistía en el hecho de que nadie 
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debía olvidar ni por un momento que habían sido 
totalmente derrotados. Puesto que sus esfuerzos para 
construir un Japón basado en el simple poderío habían 
fracasado por completo, en lo sucesivo tendrían que marchar 
por el camino de las naciones pacíficas. El Asahi, otro gran 
periódico de Tokio, aquella misma semana calificó de «serio 
error» en su política nacional e internacional la reciente «fe 
excesiva en la fuerza militar» del Japón. «La antigua actitud, 
con la cual conseguimos tan poco y sufrimos tanto, debe ser 
descartada por una nueva que tenga sus raíces en la 
cooperación internacional y en el amor a la paz». 

A los occidentales este cambio de —según ellos— 
principios les parece sospechoso, y, sin embargo, es parte 
integral del comportamiento japonés tanto en las relaciones 
personales como en las internacionales. El japonés reconoce 
que ha cometido un «error» al seguir una trayectoria que no 
le lleva a su meta. Cuando fracasa, pues, la descarta como 
una causa perdida, porque no está condicionado para 
dedicarse a causas perdidas. «No vale la pena —dice— 
morderse el propio ombligo». En los años treinta adoptaron 
el militarismo como medio para conseguir la admiración del 
mundo —una admiración basada en el poderío militar— y 
aceptaron todos los sacrificios que tal programa exigía. El 14 
de agosto de 1945, cuando el emperador, la voz autorizada 
del Japón, les dijo que habían perdido aceptaron todo cuanto 
el hecho implicara, y puesto que una de las consecuencias 
era la presencia de tropas norteamericanas, les dieron la 
bienvenida. Implicaba también el fracaso de su empresa 
dinástica; por tanto, estaban dispuestos a respetar una 
Constitución que condenara la guerra. Diez días después de 
la victoria el periódico Yomiuri-Hochi pudo decir sobre «Los 
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inicios de un nuevo arte y de una nueva cultura» que: 


Debemos convencernos profundamente de que una derrota militar no 
tiene nada que ver con el valor cultural de una nación. La derrota militar 
debe servir como impulso [...] (porque) ha sido necesario que ocurriera 
una derrota nacional para que el pueblo japonés elevara su pensamiento 
hacia el mundo y viera las cosas objetivamente, como son en realidad. 
Toda irracionalidad que haya desviado el pensamiento japonés debe ser 
eliminada mediante un sincero análisis [...] Hace falta valor para mirar 
esta derrota cara a cara, en toda su gravedad, (pero debemos) poner 
nuestra fe en la cultura japonesa del mañana. 


Habían seguido un curso de acción que les llevó al 
fracaso, ahora probarían las artes pacíficas de la vida. «El 
Japón —repetían los editoriales— tiene que ser un país que 
los demás respeten», y el deber de los japoneses era hacerse 
merecedores de ese respeto sobre nuevas bases. 

Estos editoriales de la prensa no representaban sólo la 
voz de unos cuantos intelectuales, pues todo el mundo, tanto 
en Tokio como en las aldeas más recónditas, cambió de 
actitud. A las tropas norteamericanas de ocupación les 
parecía increíble que este pueblo amistoso fuera el mismo 
que había jurado luchar hasta la muerte con lanzas de 
bambú. La ética japonesa contiene muchas cosas que los 
norteamericanos  repudian, pero las experiencias 
norteamericanas durante la ocupación del Japón son una 
prueba excelente de cuántos aspectos favorables puede tener 
una ética extraña. 

La administración norteamericana del Japón, bajo el 
general MacArthur, ha aceptado esta habilidad japonesa de 
navegar por una nueva ruta en lugar de anularla insistiendo 
en usar técnicas de humillación. Ello habría sido 
culturalmente aceptable, según la ética occidental, porque 
uno de los principios de nuestra ética es que la humillación y 
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el castigo son medios socialmente efectivos para que el 
pecador reconozca su pecado. Los japoneses, como hemos 
visto, plantean el problema de otra manera. Su ética hace a 
un hombre responsable de todas las implicaciones de sus 
actos, y las consecuencias naturales que se desprenden de un 
error deben convencerle de que va por mal camino. Dichas 
consecuencias naturales pueden ser incluso la derrota en una 
guerra decisiva. Pero el japonés no tiene por qué sentirse 
humillado ante estas situaciones. En su léxico, una persona, 
o una nación, humilla a otra mediante la difamación, el 
ridículo, el desprecio, el empequeñecimiento o insistiendo 
sobre los símbolos del deshonor. Cuando los japoneses se 
creen humillados, la venganza es una virtud, y aunque la 
ética occidental condene duramente este principio, la 
efectividad de la ocupación norteamericana del Japón 
depende de que Norteamérica actúe con cautela a este 
respecto, porque los japoneses separan el ridículo —una 
grave ofensa para ellos— de las «consecuencias naturales», 
que según los términos de la rendición incluyen cosas como 
la desmilitarización e incluso una imposición espartana de 
indemnizaciones. 

El Japón, en la única gran victoria que obtuvo frente a 
una de las grandes potencias, mostró que, incluso como país 
vencedor, era capaz de evitar que el enemigo derrotado se 
sintiera humillado tras su capitulación —siempre que 
aquella nación no le hubiera hecho objeto de burla—. Existe 
una famosa foto de la rendición del Ejército ruso en Port 
Arthur en 1905, conocida por todos los japoneses. Muestra 
a los rusos llevando sus espadas, y lo único que diferencia a 
los vencedores de los vencidos es el uniforme, ya que los 
japoneses no despojaron a los rusos de sus armas. Según el 
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conocido relato japonés de aquella rendición, cuando el 
general ruso Stoessel manifestó su deseo de conocer las 
condiciones para una rendición, un capitán y un intérprete 
japoneses se presentaron en su cuartel general con alimentos. 
«Todos los caballos, excepto el del general Stoessel, habían 
sido sacrificados para alimentar a la tropa, así que aquel 
regalo de cincuenta pollos y cien huevos frescos que los 
japoneses trajeron consigo fue, por supuesto, muy 
agradecido». El encuentro entre el general Stoessel y el 
general Nogi se concertó para el día siguiente. 


Los dos generales se estrecharon la mano. Stoessel manifestó su 
admiración por el valor de los japoneses [...] y el general Nogi alabó la 
larga y brava defensa de los rusos. Stoessel expresó a Nogi su condolencia 
por la pérdida de sus dos hijos en la campaña [...] Stoessel ofreció su 
hermoso caballo árabe blanco al general Nogi, pero éste dijo que, aunque 
le agradaba mucho recibir semejante regalo de manos del general, el regalo 
debía ser ofrecido primeramente al emperador. Prometió, sin embargo, 


que si el caballo volvía a sus manos, como creía, cuidaría de él igual que si 
55] 


hubiera sido suyo desde siempre! 

Todo el mundo en el Japón conocía el establo que el 
general Nogi hizo construir para el caballo de Stoessel a la 
entrada de su casa, y que muchos han descrito como más 
pretencioso que la propia casa de Nogi; tras su muerte fue 
incorporado al santuario nacional construido en su honor. 

Se ha dicho que los japoneses han cambiado en los años 
que mediaron entre la rendición rusa y, por ejemplo, la 
ocupación de Filipinas, cuando su afán destructivo y su 
crueldad se hicieron patentes. Un pueblo como el japonés, 
con una ética tan extremadamente situacional, podría 
considerar esto de modo distinto. En primer lugar, el 
enemigo no capituló tras la batalla de Bataan, hubo 
solamente una rendición local, y cuando los japoneses a su 
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vez se rindieron en Filipinas, el Japón siguió luchando. En 
segundo lugar, los japoneses nunca consideraron que los 
rusos les hubieran «insultado», pero todos ellos fueron 
educados durante los años veinte y treinta en la creencia de 
que la política americana hacia el Japón consistía en 
«menospreciar su verdadero valor» o, en frase suya, «ponerlo 
a la altura del excremento». Ésta fue la reacción japonesa a la 
Ley de Exclusión, al papel que Estados Unidos desempeñó 
en la Tratado de Portsmouth y a los acuerdos de la Paridad 
Naval. Este mismo recelo se les inculcó también respecto a 
la creciente importancia económica de Estados Unidos en el 
Lejano Oriente y a la actitud racista del americano hacia la 
gente no blanca del mundo. La victoria sobre Rusia y la 
victoria sobre Estados Unidos en Filipinas ilustran el 
comportamiento japonés en sus dos aspectos más opuestos: 
cuando ha habido una ofensa y cuando no la ha habido. 

La victoria final de Estados Unidos cambió de nuevo la 
situación para los japoneses. Su derrota causó, como es 
normal, en el Japón el abandono del rumbo que habían 
seguido hasta entonces, y la ética peculiar de los japoneses 
les permitió hacer tabla rasa para comenzar de nuevo. La 
política americana y la administración del general 
MacArthur han evitado la aparición de nuevos símbolos de 
humillación sobre esta nueva tabla, insistiendo solamente 
sobre aquellas cosas que a los ojos japoneses son 
consecuencias naturales de la derrota. Ha sido una política 
acertada. 

El hecho de mantener al emperador en el trono ha 
tenido también gran importancia y se ha llevado con 
delicadeza. Fue el emperador el que visitó primero al general 
MacArthur y no al contrario, lo cual constituyó una lección 
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ejemplar para los japoneses, cuyo impacto difícilmente 
puede evaluarlo un occidental. Se dice que cuando se le 
sugirió al emperador que abjurara de su divinidad objetó 
cuan embarazoso le sería a él personalmente despojarse de 
algo que no tenía. Los japoneses, afirmó con razón, no lo 
consideraban un dios en el sentido occidental de la palabra. 
El Cuartel General de MacArthur, sin embargo, le 
convenció de que la idea que se habían hecho los 
occidentales sobre su afirmación de divinidad perjudicaría la 
reputación internacional del Japón, y el emperador se mostró 
de acuerdo en aceptar la vergitenza que iba a causarle aquella 
repudiación. Habló el día de Año Nuevo y pidió que le 
tradujeran todos los comentarios sobre su mensaje 
aparecidos en la prensa mundial. Cuando los leyó mandó un 
mensaje al Cuartel General de MacArthur diciendo que 
estaba satisfecho. Los extranjeros, evidentemente, habían 
albergado un concepto erróneo hasta entonces y se alegraba 
de haberse decidido a hablar. 

La política americana también ha concedido a los 
japoneses ciertas gratificaciones. Las directrices State- 
Army-Navy especifican que «se alentará y favorecerá el 
desarrollo de organizaciones de trabajo, industria y 
agricultura, montadas sobre bases democráticas». Los 
trabajadores se han organizado en muchas industrias, y los 
viejos sindicatos agrícolas, que fueron muy activos durante 
los años veinte y treinta, se están consolidando de nuevo. 
Para muchos japoneses, esta iniciativa que ahora pueden 
tomar para mejorar sus condiciones es una prueba de que el 
país ha salido ganando algo de esta guerra. Un corresponsal 
norteamericano cuenta de un huelguista en Tokio que le 
dijo a un G. I. sonriendo ampliamente: «Japón gana, ¿no?». 


338 


Las huelgas de hoy tienen mucho en común con las antiguas 
sublevaciones campesinas, cuando las súplicas de los 
agricultores eran siempre que los impuestos y las corvées a las 
cuales estaban sujetos perjudicaban una producción 
adecuada. No eran luchas de clases en el sentido occidental, 
y tampoco tenían el propósito de cambiar el sistema. Hoy en 
día la producción no disminuye con las huelgas, ya que la 
forma de acción favorita es que los obreros 


ocupen la planta, continúen trabajando y hagan avergonzarse a la dirección 
al incrementar la producción. Los huelguistas en una mina de carbón de 
Mitsui prohibieron la entrada a los pozos a todo el personal de dirección y 
aumentaron la producción de 250 a 620 toneladas diarias. Los obreros en 


las minas de cobre de Ashio trabajaron durante una “huelga 
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incrementando la producción y doblaron sus propios salarios! 

La administración de un país derrotado es, por supuesto, 
difícil, al margen de la buena voluntad que demuestre la 
política en vigor. En el Japón los problemas de 
alimentación, alojamiento y reconversión son 
inevitablemente serios. Serían igualmente serios, si no 
peores, en una administración que no utilizara el personal 
del Gobierno japonés. El problema de los soldados 
desmovilizados, que tanto temían los administradores 
norteamericanos antes de terminar la guerra, es, por 
supuesto, menos amenazador de lo que habría sido de no 
existir los oficiales japoneses. Sin embargo, no es fácil de 
resolver. Los japoneses se percatan de la dificultad, y los 
periódicos hablaron con auténtica compasión el otoño 
pasado de cuán amarga es la derrota para los soldados que 
han sufrido y perdido y les rogaban que no dejaran que ello 
nublara su «buen juicio». El Ejército repatriado, en general, 
ha mostrado un «buen juicio» notable, pero el desempleo y 
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la derrota han hecho que algunos soldados se agruparan 
según el viejo sistema de las sociedades secretas con fines 
nacionalistas. Pero es fácil que se resientan de su estatus 
actual, pues ya no se les concede su antigua posición 
privilegiada. Antes el soldado herido iba vestido de blanco y 
la gente le hacía reverencias en la calle. Incluso en tiempos 
de paz, al recluta se le daba en la aldea una fiesta de 
despedida y otra de bienvenida. Había bebidas, refrescos, 
bailes, disfraces, y él ocupaba el lugar de honor. Hoy el 
soldado repatriado ya no recibe atenciones semejantes. Su 
familia le hace un lugar en su seno, pero eso es todo. 
Además, en muchos pueblos y ciudades es fríamente 
recibido. Conociendo la amargura que a los japoneses les 
causa semejante cambio de comportamiento, es fácil 
imaginar la satisfacción que sienten al reunirse con antiguos 
compañeros para recordar los viejos tiempos en que la gloria 
del Japón estaba depositada en sus manos. Por otra parte, 
algunos de sus camaradas de combate les cuentan cuánto 
más afortunados que ellos son los soldados japoneses que 
luchan con los Aliados en Java, Shansi y Manchuria; ¿por 
qué desesperarse, pues? “También ellos lucharán de nuevo, 
afirman. Las sociedades secretas nacionalistas son 
instituciones antiquísimas del Japón; ellas «limpiaron el 
nombre del Japón». Unos hombres condicionados a sentir 
que «el mundo está desequilibrado» mientras quede algo por 
hacer para desquitarse de un agravio fueron siempre posibles 
candidatos para estas sociedades clandestinas. La violencia 
que propugnaban sociedades como el Dragón Negro o el 
Océano Negro es la violencia admitida por la ética japonesa 
por tratarse del giri hacia el nombre de uno, y el gran 
esfuerzo del Gobierno japonés por resaltar la importancia 
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del gimu a expensas del giri hacia el propio nombre tendrá 
que proseguir en los próximos años, si se quiere eliminar 
esta violencia. 

Hará falta algo más que una apelación al «buen juicio». 
Será necesaria una reconstrucción de la economía japonesa 
que proporcione una manera de ganarse la vida y un «lugar 
propio» a los hombres que ahora tienen veinte o treinta 
años. Hará falta también mejorar la suerte del agricultor. 
Siempre que existen problemas económicos el japonés 
regresa a su antiguo pueblo agricultor, pero las pequeñas 
granjas, cargadas de deudas, y en muchos lugares de 
arriendos, no pueden alimentar muchas bocas más. La 
industria también tiene que ponerse en marcha, porque la 
fuerte oposición a repartir la herencia entre los hijos 
menores hace que, tarde o temprano, todos ellos, excepto el 
mayor, vayan a buscar fortuna a la ciudad. 

Sin duda, los japoneses tienen ante sí un camino largo y 
difícil; pero si el rearme desaparece de los presupuestos del 
Estado, tendrán la oportunidad de elevar su nivel de vida. 
Una nación como el Japón, que gastaba la mitad de la renta 
nacional en armamento y en las Fuerzas Armadas durante la 
década anterior a Pearl Harbor, puede establecer los 
cimientos de una economía sana si prohíbe semejantes 
gastos y progresivamente reduce las exacciones a los 
agricultores. Como hemos visto, la fórmula japonesa para 
dividir los productos agrícolas era el 60 por ciento para el 
cultivador y el 40 por ciento restante para impuestos y para 
el pago de los arrendamientos. Esto supone un gran 
contraste con los países «arroceros» como Birmania y Siam, 
donde el 90 por ciento era la proporción tradicional que se 
dejaba para el cultivador. Esta gigantesca exacción que recaía 
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sobre el cultivador japonés fue lo que en los últimos tiempos 
hizo posible financiar el proyecto nacional de guerra. 
Cualquier país europeo o asiático que no se preocupe por 
la adquisición de armamentos durante la próxima década 
tendrá una ventaja potencial sobre los países que lo hagan, 
porque su riqueza se podrá utilizar para construir una 
economía sana y próspera. En Estados Unidos solemos 
olvidarnos de esto en nuestra política asiática y europea, 
porque sabemos que unos programas costosos de defensa 
nacional no nos van a empobrecer. Nuestro país no ha sido 
devastado por la guerra, y tampoco es un país 
fundamentalmente agrícola. Nuestro problema crucial es la 
superproducción industrial. Hemos perfeccionado la 
producción en masa y los equipos mecánicos hasta el punto 
de que nuestra población no puede encontrar empleo a no 
ser que lancemos grandes programas para la producción de 
armamento o productos de lujo, o para los servicios del 
bienestar social y la investigación. También es grave la 
necesidad de una inversión lucrativa de capital. Esta 
situación es bastante diferente fuera de Estados Unidos, sin 
embargo. Es diferente incluso en Europa occidental. Pese a 
la carga de las indemnizaciones, una Alemania a la que no se 
le permita el rearme podría, dentro de una década, establecer 
los cimientos de una economía estable y próspera, lo cual le 
sería imposible a Francia si su política es construir un gran 
poderío militar. El Japón podría tener idéntica ventaja sobre 
China, pues la militarización es una de las metas actuales de 
China y sus ambiciones están apoyadas por Estados Unidos. 
Si el Japón no incluye la militarización en su presupuesto, 
podrá, si quiere, proporcionarse su propia prosperidad 
durante muchos años y puede hacerse indispensable en el 
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comercio con Oriente. Podría basar su economía sobre los 
beneficios de la paz y elevar el nivel de vida de su pueblo. Un 
Japón pacífico alcanzaría un puesto de honor entre las 
naciones del mundo, y Estados Unidos le sería de gran 
ayuda si continuase prestando su apoyo a un programa de 
este tipo. 

Lo que Estados Unidos no puede hacer —lo que 
ninguna nación extranjera puede hacer— es crear por 
mandato un Japón libre y democrático. Los resultados han 
sido siempre negativos al tratarse de un país dominado. 
Ningún extranjero puede decretarle a un pueblo que no 
comparte ni sus hábitos ni sus creencias una manera de vivir 
que no es más que el reflejo de la propia. A los japoneses no 
se les puede obligar mediante leyes a aceptar la autoridad de 
personas elegidas e ignorar el «lugar correspondiente» según 
está establecido en su sistema jerárquico. No se les puede 
obligar tampoco a adoptar esa libertad en las relaciones 
humanas a la que nosotros estamos acostumbrados, ni 
nuestra exigencia imperativa de ser independientes o la 
pasión que cada individuo tiene por elegir su pareja, su 
trabajo, la casa donde desea vivir o las obligaciones que 
piensa asumir. Los propios japoneses, sin embargo, se han 
expresado con claridad sobre los cambios que en este sentido 
consideran necesarios. Los políticos vienen diciendo desde el 
Día de la Victoria que el Japón debe alentar a sus hombres y 
mujeres a vivir sus vidas y a confiar en su propia conciencia. 
Ellos no lo dicen, por supuesto, pero todo japonés se da 
cuenta de que están poniendo en tela de juicio el papel de la 
vergúenza (haji) y de que esperan un nuevo florecimiento de 
libertad entre sus compatriotas: libertad frente al miedo de 
las críticas y el ostracismo «del mundo». 
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Las presiones sociales en el Japón, asumidas voluntaria o 
involuntariamente, exigen demasiado del individuo. Le 
exigen que oculte sus emociones, que renuncie a sus deseos y 
se sitúe como el representante manifiesto de una familia, 
una organización o una nación. Los japoneses han 
demostrado que pueden soportar toda la autodisciplina que 
tal conducta exige. Pero esta carga es extremadamente 
pesada para ellos. La represión que se les exige es demasiado 
para su propio bien. El temor de aventurarse a un estilo de 
vida que supondría un peso menor para su psique hizo que 
se dejaran llevar por los militaristas hacia un camino en el 
cual se acumulaban las cargas de un modo interminable. Y 
por haber pagado un precio tan alto se dejaron llevar por el 
orgullo excesivo de sus virtudes, despreciando a gentes con 
una ética menos exigente. 

Los japoneses han dado el primer gran paso hacia un 
cambio social al describir la guerra de agresión como un 
«error» y una causa perdida. Esperan comprar un billete que 
les lleve de nuevo a un lugar respetado entre las naciones 
pacíficas. Si Rusia y Estados Unidos se dedican durante los 
próximos años a prepararse para un ataque mutuo, el Japón 
usará de todos sus conocimientos para luchar en esa guerra. 
Pero admitir este hecho no significa repudiar la idea de un 
Japón pacífico. Las motivaciones del Japón son situacionales 
—buscará su lugar dentro de un mundo pacífico si las 
circunstancias lo permiten—; si no, lo buscará en un mundo 
organizado como si fuera un campamento armado. 

Actualmente, los japoneses ven el militarismo como una 
luz que se ha extinguido. Pero observan a otras naciones del 
mundo para ver si también en ellas ha ocurrido lo mismo. Si 
no es así, quizá vuelva a encender el Japón su propio ardor 
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guerrero y demostrar lo bien que puede hacerlo. Pero si se 
ha extinguido en los demás lugares, el Japón podrá 
demostrar que ha aprendido la lección y comprobado que 
una empresa dinástica imperialista no es el camino del 
honor. 
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Glosario* 


ai: amor; específicamente, el amor de un superior a su 
subordinado. 

arigato: gracias; “esta cosa difícil”. 

buraku: villorrio de alrededor de quince casas; distrito de una 
aldea. 

bushido: «el camino del samurái». Término popularizado 
durante este siglo para designar los ideales tradicionales 
de conducta de los japoneses. El doctor Inazo Nitobe, en 
su libro Bushido, The Soul of Japan, particulariza como 
bushido: rectitud o justicia, valor, benevolencia, cortesía, 
sinceridad, honor, lealtad y autocontrol. 

chu: fidelidad al emperador. 

daimio: señor feudal. 

donen: compañeros de la misma edad. 

eta: la clase de los parias en tiempos pre-Meiji. 

geisha: cortesana especialmente entrenada y que goza de 
gran prestigio. 

gi: rectitud. 

gimu: categoría de obligaciones japonesas. Véase el cuadro 
del capítulo 6. 

giri: categoría de obligaciones japonesas. Véase el cuadro del 
capítulo 6. 

go: unidad de medida de capacidad; menos que una taza. 
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haji: vergúenza. 

harakiri o seppuku: suicidio de acuerdo con el código 
samurái. Seppuku es el término elegante. 

hysteri: nerviosismo e inestabilidad. Generalmente se aplica 
a las mujeres. 

inkyo: el estado de jubilación formal de la vida activa. 

Íssei: norteamericano con antepasados nacidos en el Japón. 
Véase Nisej. 

isshin: restaurar, sumergirse en el pasado. Consigna de la 
restauración Meiji. 

jen (chino): buenas relaciones humanas, benevolencia. 

jicho: respeto a uno mismo; circunspección. «Doblar ¡icho 
con jicho», ser superlativamente circunspecto. 

jin (escrito con el mismo carácter que el chino jen): 
obligación situada fuera del código obligatorio. Véase 
saber jin, nota 14. 

jingi (variante de jin): una obligación situada fuera del 
código obligatorio. 

jiriki: “autoayuda”, entrenamiento espiritual que depende 
únicamente de las propias potencias humanas, una vez 
que han sido disciplinadas. Véase tariki. 

judo: una forma de jujitsu. Lucha libre japonesa. 

jujitsu: lucha libre japonesa. 

kabuki: drama popular. Véase no). 

kagura: danzas tradicionales que se interpretan en los 
santuarios sintoístas. 

kami: cabeza, fuente. Término sintoísta para designar a la 
deidad. 

kamikaze: Viento divino”. El huracán que rechazó e hizo 
naufragar a la flota invasora de Gengis Khan en el siglo 
Xt. Los pilotos de los aviones suicidas, durante la 
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Segunda Guerra Mundial, eran llamados el Cuerpo 
Kamikaze. 

katajikenal: gracias; “me siento insultado”. 

kino doku: gracias, “este sentimiento venenoso”. 

kinshin: arrepentimiento. Un período de retiro para quitar 
«la herrumbre del cuerpo». 

ko: piedad filial. 

koan: problemas que no tienen respuesta racional, 
planteados en el culto Zen a los discípulos. 

ko-on: obligación para con el emperador, el Estado. 

magokoro: “sinceridad”. 

makoto: “sinceridad”. 

Meiji (era): el período del reinado del emperador Meiji, de 
1868 a 1912. Se da este nombre a los comienzos de la 
Edad Moderna en el Japón. 

moxa: hojas de cierta planta reducidas a polvo y que se 
queman en un cono sobre la superficie del cuerpo con 
fines curativos. Cura los males del cuerpo y la maldad. 

muga: la eliminación del yo observador conseguida por 
aquellos que han recibido una formación especial. 

narikin: muevo rico. “Peón que se convierte en reina” 
(ajedrez). 

nirvana (sánscrito): emancipación final de las 
transmigraciones del espíritu; estado de no-ser; absorción 
en la divinidad. 

Nisei: un norteamericano de antepasados japoneses nacido 
en Estados Unidos. 

Véase lssei. 

noh: drama clásico. Véase kabuki. 

nusht: maestro. 

on: categoría de obligaciones contraídas. Véase el cuadro del 
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capítulo 6. 

oya: padres. 

ronin: en los tiempos feudales, servidores samurái que, 
debido a la desgracia, la muerte o la deshonra de su señor, 
se convertían en hombres sin amo. 

sake: cerveza de arroz que es la bebida alcohólica principal de 
los japoneses. 

samurái: en los tiempos feudales, los guerreros, los hombres 
de dos espadas. Por debajo de ellos estaban los 
campesinos, los artesanos y los mercaderes. 

satori: iluminación budista. 

seppuku o harakiri: suicidio mediante la perforación del 
vientre. 

shogun: en los tiempos pre-Meiji, el que tenía el poder real 
en el Japón; la sucesión era hereditaria mientras una 
familia lograba mantenerse en el poder. El shogun 
siempre recibía su investidura del emperador. 

shuyo: autodisciplina, entrenamiento mental. 

sonno joi: “restauremos al emperador y expulsemos a los 
bárbaros” (los occidentales). Consigna de la restauración 
Meiji. 

sumimasen: gracias; lo siento; “esto no acaba nunca". 

sutra (sánscrito): colección breve de diálogos y aforismos. 
Los discípulos de Gautama Buda escribieron algunos 
sutras en el idioma coloquial de su tiempo (el pal;). 

tai seisu: Ley Superior. 

tariki: “ayuda de otro”. Bendición espiritual que es un acto de 
gracia. Véase jiriki. 

tonari gumi: pequeños grupos de vecinos de unas cinco a 
diez familias. 

yoga (sánscrito): filosofía y práctica ascéticas prevalecientes 
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en la India desde los tiempos históricos más antiguos. 
zaibatsu: los grandes negocios; miembros influyentes de la 
jerarquía económica. 

Zen: culto budista procedente de China e importante en el 
Japón a partir del siglo XII. Era un culto de las clases altas, 
los gobernantes y guerreros, y aún hoy contrasta con los 
grandes cultos budistas fariki, que tienen una gran 
cantidad de adeptos. 


* Entre comillas se indica la traducción literal. 
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RUTH BENEDICT (Nueva York, 1887 - Ídem, 1948). 
Antropóloga y escritora norteamericana. Formada en el 
Vassar College y en la Universidad de Columbia, en la que 
posteriormente ejercería la docencia, su primera vocación 
fue la literatura; comenzó su actividad literaria publicando, 
con el pseudónimo de Anne Simpleton, algunos libros de 
poemas. A partir de 1919 se dedicó a los estudios de 
antropología: de 1922 a 1929 llevó a cabo investigaciones 
acerca de los indígenas norteamericanos. El resultado de 
estos trabajos, junto con el material recogido por otros 
antropólogos, llevó a Benedict a unas conclusiones que 
formuló en sus Esquemas de cultura (1934), obra en la que 
definió metodológicamente la compleja relación entre 
individualidad y modelo cultural. Este libro contiene una 
descripción y análisis de tres culturas distintas: la de los Zuñi 
(Nuevo México), la de los habitantes de Dobu (isla del 
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archipiélago de Entrecasteaux, situado a lo largo del extremo 
sudoriental de Nueva Guinea) y la de los Kwakiutl (isla de 
Vancuver) 

Benedict, que continuó realizando trabajos de campo 
hasta 1939, postuló una antropología centrada en el análisis 
de la personalidad de los pueblos como fuente de una 
emotividad e ideología que se manifiesta en las costumbres, 
tradiciones e instituciones de una cultura. Dedicó todavía 
otro libro a la mitología de los zuñi, los indígenas de Nuevo 
México que habían sido objeto de sus investigaciones (La 
mitología de los zuñi, 1935). Posteriormente publicó Raza: 
ciencia y política (1940) y El crisantemo y la espada: patrones de 
la cultura japonesa (1946). 
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Notas del traductor 


No se trata aquí de una mera metáfora. En los últimos 
días de la guerra, ciertos grupos militaristas dieron órdenes 
de fabricar lanzas de bambú para defender el territorio. (N. 


del T.) << 


Y% Debe tenerse en cuenta que este libro fue publicado 


inmediatamente después de acabar la guerra, durante la 
ocupación del Japón. (N. del T.) << 


6) Es decir, en el año en que se escribió el libro. (N. del T.) 
<< 


“% Si en la Iglesia dieran cerveza y un fuego acogedor que 
deleitara el alma, cantaríamos y rezaríamos todo el santo día, 
/ y nadie jamás de allí saldría. (N. del T.) << 


6 Literalmente, «tiendas de sudor». Nombre por el que se 
conocía en EE. UU. el trabajo a destajo que se realizaba en 
las casas particulares para las grandes empresas. Estaba muy 
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mal pagado y este nombre ha quedado como sinónimo de 
trabajo superexplotado. (N. del T.) << 


(6) «Herederos de las edades». (N. del T.) << 


(Significa, más o menos, aprovecharse de alguien, 


convirtiéndose en una carga fastidiosa. (IV. del T.) << 


6 Die Ebre, “el honor en alemán. (N. del T.) << 


6 Todo este párrafo tiene escaso sentido para el lector si no 


se explican determinadas condiciones laborales 
prevalecientes en el Japón, que es uno de los países del 
mundo con un nivel más bajo de sindicación y donde 
proliferan las bandas de obreros no especializados que son 
explotados por individuos sin escrúpulos (los llamados 
«prestamistas» en España), que los «alquilan» a las grandes 
empresas y cobran un elevado porcentaje del salario recibido. 


(N. del T.) << 


9 «Modan» es la pronunciación japonesa de la palabra 


inglesa «modern», 'moderno”. (NV. del T.) << 


0 En inglés, father-in-law. (IN. del T.) << 
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12 En español en el original. (N. del T.) << 


3 La autora se refiere al acuerdo firmado en Washington 
(1921-1922) por los representantes de Estados Unidos, 
Inglaterra, Japón, Francia e Italia mediante el cual los 
signatarios se comprometían a la limitación de su 
armamento marítimo. Este tratado fue un intento de fijar el 
statu quo en el Pacífico y fue considerado lesivo por el ala 
más intransigente del nacionalismo japonés. (N. del T.) << 


(4 Es decir, partidarios del Vez Deal, política enunciada por 
el presidente Franklin D. Roosevelt, o contrarios a ella. Los 
New Dealers representaban, generalmente, las tendencias 
liberal-democráticas, y los anti-New Dealers, las 
conservadoras. (N. del T.) << 


3) Enciclopedia de reglas para juegos. (NV. del T.) << 


6 1,20 metros, aproximadamente. (N. del T.) << 


7) American Military Government (Gobierno militar 


americano”). (WN. del T.) << 
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